佝偻的背影
白小良
天刚透亮，老奶奶起身坐炕上很久了，对着窗户。
霜花斑斓，凑近哈出口气，就融出了小洞。可是望不远，外头雪花弥漫，连屋旁的树都朦胧了。不消说，镇上通往这里的那条小路，也会被大雪封闭了。想到这儿，老奶奶反倒有了些轻松。
她不愿见生人。
只见她慢腾腾下地，一挪腿，瞧见了墙根的那袋大米。政府的人昨个送来的。
送粮好哇，可干嘛要领记者来呢?又拍照，又问话的。
老奶奶，你到底叫什么名字呀?
老奶奶，你老家在哪?真想不起来了吗?说出来，可以送你回去呵。
可是，老奶奶不愿意回老家。
一起出来了那么多姐妹，还有自己的亲妹子……一想到这些，老奶奶的胸口就憋屈，鼻子塞得很。解决这个心情郁闷的问题，几十年了，老奶奶早就有了她自己的办法。
每天，她得到房子后面的那条河边去。
不管家里有水没水，她都习惯地拎着木桶去河边。河不远，才四五十米吧。
出了屋，往北面的桦树林子那边走。那里不全是桦树，还有枫树、松树。老奶奶来了，就站在松树下往河对面瞅半晌，每次都这样。你们知道吗?河对面的石砬子上，有一朵金达莱花①呢，这个季节已经看不见花朵了，但花的味道似乎还在。
一回头，就瞧见了身边这棵老松树，它差不多老是一个样子，仿佛时间就不会改变似的。哪能呵，一晃儿，梦一般的六七十年不就这样过去了嘛。
你们说，这条桦树林里的小河，咋和老家的河那么像呢?
禁不住，老奶奶又想起了年轻时候。那时，她和妹妹一起，成天在老家的河边玩耍……那阵子不愿哭，就愿意笑。可是，可是有一天……想到这里，老奶奶树皮一样的脸上，纵横的纹路便扭了扭，她又要哭了。
她想起了遥远年代的声音：满州国，好极了。办工厂，招工人。你们去，赚钱大大的……
占领军到河边来了，押着她的父母一起来的。她于是和妹妹还有许多姐妹一起，远离了半岛，被送到这个寒冷的地方来了。来了才知道，这地方除了要塞便是兵营，哪有什么工厂呵?要这些女孩子做的是什么呢……那帮畜生!
这天上午，老奶奶到河边来得晚了一些。一夜雪，把房门和小路全封上了。冬天，这是常事。老奶奶费劲地推开了门，院落里的一切全“胖”了起来，四周的田地一片青素白。
她抽出一把木锹，一点点清出了通往河边的那条小道。然后回屋，拄上拐杖，拎了只木桶挪到河边，快到中午了。
寒冷只冻住了半条河，另一半仍然哗啦啦地淌。
雾气腾腾的，河边灌丛上，挂满了亮晶晶的冰柱。先瞅对面的砬子，再对着河水出神。
几只叫不出名字的鸟，落在枫树上，交头接耳。它们是从家乡那边飞过来的吗?
老奶奶扬起一双浊眼，试图穿透重重叠叠的森林。
慢慢地，她的眼里泛出了暖色。瞧呵，这样冷的天气，有一片枫树叶子仍然坚持在树枝上呢，托了冰凌，压了厚雪，但它到底没有屈服呢!
一不留神，老奶奶就动了不顾一切回家去的念头，可是，这个念头就像一个水泡冒出来，随即又冒出了更多的水泡，也就是说，她的想法很快被其他更多的理由否决了。
这会儿，太阳自树隙缝漏过来光了。
老奶奶的心情好了一点儿。
于是她想破一次例，这一天不跟往常一样，不在河边哭了。
谁知不行，等到像往常一样打了水，临往回走，忽然觉得胸口又像往常一样憋屈难受。可怜的老人知道，几十年的习惯了，以后怕是改不掉了。她就跟多少年来一样，蹲在河边，似乎无缘无由地恸哭起来……
这是什么样的声音呢?无法形诸笔墨，因为声音的高低起伏蕴藏了那么多东西，声调的含义完全代替了语言的含义。声音极其尖锐，极具穿透力。全神听去，这冬日凝滞的空气里，仿佛起了一串碎玻璃的声音。原本在枫树枝上嬉戏的鸟儿，全都静默下来了。没有风，老松树上的雪，竟然簌簌地抖起了一阵儿雾。
重叠的森林里，谁能听到老奶奶的声音呢?
数十年来，这位固执的老人一次次拒绝了政府的好意，坚守着，自己住在这样一个僻静地方，除了不愿意见人的原因外，还有就是为了这个，在能看见金达莱的这条河边恸哭，不影响别人。
自从被骗过来，成了慰安妇以后，她的眼泪就忍不住了。
多少年了，来河边恸哭已经成了老奶奶每天的必需。哭过了，胸口才舒坦一些，鼻子也好多了。好像只有这样哭上一场，这一天才有了重新活下去的力量。
这时，天飘清雪了。瞧这位形单影只的老奶奶，在完成了一天中这样一件重要的事情之后，沿了雪路，朝小屋挪去。
拄杖拎桶的背影，佝偻于风雪中，久久不曾消失。
(选自《60年小小说精选》，有删改)
[注] ①金达莱花：朝鲜的国花，也是中国延边朝鲜族自治州的州花、延吉市的市花，是坚贞、美好、吉祥、幸福的象征。
(1)下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)( )
A.政府的人带着记者送米又是拍照又是问话，老奶奶对此非常反感，有抵触心理，这是因为她觉得政府不是真正关心她，而是作秀。
B.“这个季节已经看不见花朵了，但花的味道似乎还在”的意思是，虽然花已凋谢，但花所象征的精神仍在，仍寄寓着老奶奶的乡思。
C.文中运用比喻、衬托、夸张等手法写出了老奶奶的哭泣声“极其尖锐，极具穿透力”的特点，并通过哭泣声写出了老奶奶回家不得的无奈。
D.小说之所以以“佝偻的背影”为题，是因为：“佝偻的背影”是小说的线索;“佝偻的背影”以形写神，形象概括了老奶奶的凄惨经历。
E.小说结构严谨，层次清晰，通过写老奶奶去河边提水这件事体现老奶奶的一生：准备去提水——去河边的路上——来到河边恸哭——返回。
(2)文中写了老奶奶禁不住想起的年轻时候的事情，有什么作用? (6分)
(3)请概括老奶奶的形象特点。(6分)
(4)小说中的景物描写非常精彩，请结合全文探究其作用。(8分)
参考答案
(1)解析：A项，“因为她觉得政府不是真正关心她，而是作秀”错，老奶奶反感的原因是不想平静的生活被打扰，重提伤心往事;C项，“老奶奶回家不得的无奈”错，老奶奶不是回家不得，而是要坚守，不愿回家;D项，“是小说的线索”错，这篇小说的线索是老奶奶去河边提水。
答案：选E得3分，选B得2分，选D得1分;选A、C不得分。
(2)①补充叙事，交待了老奶奶被骗当慰安妇的情节，使小说情节完整。(2分)②写了老奶奶年轻时“不愿哭，就愿意笑”的快乐生活，和老奶奶此后的悲惨生活构成了对比，突出了侵略者的暴行。(4分)
(3)①曾是慰安妇，饱受凌辱，生活悲惨。②思念家乡，但又因种种原因不愿返回。③重情义，为姐妹们坚守在僻静的地方，性格坚韧。(每点2分)
(4)①渲染了悲凉的氛围，衬托了主人公的悲剧命运，如小说开头“霜花斑斓”“雪花弥漫”等描写。②通过景物描写写出了主人公的心情变化过程。主人公的心情从悲凉到好受一点再到悲凉的变化是通过景物描写体现出来的，如“太阳自树隙缝漏过来光了”暗示老奶奶“心情好了一点儿”。③暗示了主人公的性格特征，如对坚持在树枝上的枫树叶子的描写就暗示了老奶奶的坚韧。④通过景物描写为主人公的活动提供了寒冷、僻静的典型环境。(每点2分)