张爱玲，苦涩独行里的短暂甜蜜
王肖潇
1956年，36岁的张爱玲和65岁的赖雅在纽约结婚。对于赖雅，张爱玲是命运赐给他的珍宝;而对于张爱玲，赖雅是生命中一段苦涩的旅程，但也给了她一个短暂甜蜜的归处。夏志清在《中国现代小说史》里，将张爱玲排到鲁迅之前。他遗憾于张爱玲的才华在晚年没有得到发挥，并断言这是因为她“嫁了两个坏丈夫”。第二个丈夫就是赖雅。
对第二个丈夫赖雅，张爱玲未必以为他“坏”。一直到1994年10月5日她最后一次写信给庄信正，用的仍是夫姓“赖雅”。赖雅的签名书，她也一直带在身边。正如她自己归纳的“这婚姻说不上明智，但充满热情”。
1955年，35岁的张爱玲在美国驻港官方机构美国新闻处主任理查·麦加锡的帮助下移民美国。当时，美国有一种“文艺营”，为有才华的艺术家提供免费食宿。1956年3月，正在麦克道威尔文艺营创作英文小说《粉泪》的张爱玲，遇到了美国作家赖雅。
赖雅是才子。17岁，他就进入常春藤名校宾夕法尼亚大学攻读文学，后来在哈佛大学读硕士，毕业后在麻省理工大学任教。中年时他投身左翼作家阵营，名噪一时。他也曾在好莱坞风光过，是颇受欢迎的剧作家。但他的晚景急转直下，多数作品得不到出版，因经济拮据入住文艺营。张爱玲知道这一切。“他和我一样身无分文，而年纪比我大得多，似乎比我更没前途。”但她还是爱上了赖雅。在她眼里，赖雅懂得自己，这就足矣。
1956年8月18日，65岁的赖雅和36岁的张爱玲在纽约结婚。张爱玲的好友炎樱见证了他们的结合。这场婚姻带给张爱玲的是生活的重负，这是她最不擅长处理的事情。婚后两个月，赖雅就中风了。12月19日，赖雅又发生脸部麻痹，送到医院，几乎无法说话。赖雅向她保证自己不会离她而去。但张爱玲知道，从此两人要靠她才能活着。而当时她只有微薄的、很不稳定的稿费。收到1000多美元的《秧歌》剧本改编费，她都会喜不自胜，因为这样就有钱租房了。但她珍惜清贫生活中的真情。在她38岁生日那天，两人做了点青豆、肉和米饭，饭后一起去看了场喜剧电影，步行回家后又把剩饭吃了。张爱玲告诉赖雅，这是她一生中最快乐的一次生日。
1960年7月，张爱玲加入美国国籍。她向赖雅提出，要去台湾和香港搜集资料，完成英文小说《少帅》。1961年，张爱玲刚到台北不久，赖雅又中风了。但张爱玲随后的5个月必须闷在香港一间极小的公寓里写剧本《红楼梦》，写到眼睛溃疡出血，却始终没有达到委托方的满意，拿不到预期的报酬。
那里，赖雅住在华盛顿，每月只有52美元的社会福利金，连房租都不够。张爱玲飞回美国时，赖雅记错了日子，提前一天到机场去接她，第二天又去了一次。之后几年，他的情况越来越糟，1963年，他跌了一跤，卧床不起，大小便失禁，家中“气氛阴郁”。1965年，他再次摔倒，股骨头断裂。之后又中风，瘫痪在床。张爱玲为了照顾赖雅，在他房间里放了张行军床。
那段日子里，张爱玲唯一的愉快，就是赖雅在精神尚好的时候给她讲好莱坞的笑话。这是张爱玲最爱听的八卦。
1967年4月，张爱玲受聘于马萨诸塞州康桥的赖德克利夫大学。她带着赖雅来到康桥。不久，76岁的赖雅悄然去世，没有举行葬礼，女儿菲丝安葬了他的骨灰。一年后，张爱玲在接受采访时说，人生是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。对于赖雅，张爱玲是命运赐给他的珍宝。而对于张爱玲，赖雅是生命中一段苦涩的旅程，但也给了她一个短暂甜蜜的归处。
(1)、下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分) ( )( )
A、夏志清在《中国现代小说史》里，将张爱玲排到鲁迅之前，这是为了说明张爱玲在文学上的才华和造诣。
B、在赖雅去世27年后，张爱玲用的仍是夫姓“赖雅”。说明这次婚姻给张爱玲留下了甜蜜的回忆。
C、夏志清遗憾于张爱玲的才华在晚年没有得到发挥，并断言这是因为她“嫁了两个坏丈夫”。而张爱玲并不这样认为。
D、赖雅虽然给了张爱玲一段美好的记忆，可是在实际生活中，赖雅却是张爱玲生活中难以承受的负担。
E、“赖雅向她保证自己不会离她而去”“不会离她而去”，是赖雅给她的爱情承诺，是说自己会顽强地活下去，陪她走下去。
(2)请结合材料简要分析“而对于张爱玲，赖雅是生命中一段苦涩的旅程，但也给了她一个短暂甜蜜的归处”。作者为何这样说?(6分)
(3)本文写法上有什么特点，请结合材料内容简要分析。(6分)
(4)“张爱玲在接受采访时说，人生是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。”你是否认可张爱玲的这种说法。请结合材料内容具体阐述。(8分)
参考答案
(1)选E给3分，选D给2分，选C给1分;选A、B不给分。解析：A项中夏志清这样说是为了阐述她因为嫁了两个坏丈夫导致她的才华在晚年没有得到发挥，表达的是的遗憾的情感。B项中“甜蜜的回忆”错误。 C项不完全正确。张爱玲认为“这婚姻说不上明智，但充满热情”。
(2)①在张爱玲看来，赖雅懂自己。②贫困生活中亦有真情，如张爱玲觉得38岁生日是一生中最快乐的生日。③瘫痪在床的赖雅在精神尚好时候 给她讲好莱坞的笑话。这是张爱玲最喜欢听的八卦，是那段日子里张爱玲唯一的愉悦。(答1点2分)
(3)①首尾呼应。文章开头和结尾都说赖雅是张爱玲生命中一段苦涩的旅程，但也给了她一个短暂甜蜜的归处。②注重细节描写。如张爱玲为了照顾赖雅，在赖雅的房间里放了张行军床。③正侧面结合。夏志清将赖雅定义为“坏丈夫”，而张爱玲认为他们的婚姻“这婚姻说不上明智，但充满热情”。(答1点2分)
(4)认同。赖雅虽然给张爱玲带来了许多生活的负担，但是张爱玲却在这段看似苦涩的婚姻里找到了精神的归宿。(2分)如过了一个最好的生日，有过最好的愉悦。(2分)我们看待苦乐不应该仅仅以现实生活条件为依据，而应该以精神是否愉悦为评判标准。(2分)所以，只要自己心灵得到归属，精神得到满足，那人生便是快乐的。(2分)
不认同。赖雅虽然给张爱玲带来了短暂甜蜜的归处，(2分)但也是生命中一段苦涩的旅程。(2分)因为赖雅给张爱玲的生活带来了沉重的负担，导致张爱玲后期的才华不能够得到施展，(2分)这不能不说是她自己和读者的遗憾，所以，当生活中的苦将乐淹没得太多的话，那乐与满足也就无从说起了。(2分)