民国文人:林语堂①
民国文林
林语堂受父亲的影响,亦不向恶势力低头,他说自己“永远不骑墙而坐”,“不知道怎么趋时尚,看风头”。
林语堂说:“我从未有写过一行讨当局喜欢或是求当局爱慕的文章。我也从来没说过讨哪个人喜欢的话;连那个想法也压根儿没有。”
白璧德和施伯因干(J·E·Springarn)派关于文学批评的主张正好相反,一次,林语堂为施氏辩护,与老师白璧德争论起来。廖翠凤听说后,非常担心,皱着眉头对林说:“啊唷,小心点唷!”
1924年,林语堂加入语丝社,他选择《语丝》而不是同为欧美留学回来的胡适等人的《现代评论》,是因为“喜欢《语丝》之放逸,乃天性使然”,而胡适那一派是士大夫派,是能写政论文章、能做官的人。
1925年底,“首都革命”爆发,林语堂和群众一起,拿着棍子、石头等简单防御工具,与警察展开了肉搏战。林早年苦练的棒球技术发挥了威力,他投起石头来,又准又狠。围观的群众不断叫好,源源不断地给他补充“弹药”。搏斗中,林的眉头被击中,鲜血直往外冒,周围的人劝他回家休息,林坚决不肯。廖翠凤看见林语堂满身是血地回来了,很是心疼,她不许林再上街。可她刚怀上了第二胎,行动不便,一不留神,林又偷偷地带了一袋石头出门了。以后,只要一提起“用旗竿和砖石与警察相斗”的经历,林语堂就会眉飞色舞地讲起来,言词之间,满是骄傲和自豪。
1939年,林语堂在纽约世界笔会上讲演《希特勒与魏忠贤》。他说,当今德国有人把希特勒比为耶稣,让他想起中国明朝一位读书人称颂魏忠贤与孔夫子有相当的地位。那时惟有这样歌功颂德,才能保住差事。魏忠贤当权时与今日德国如出一辙,声势显赫,但到头来免不了自杀身亡。最后,林语堂准确地言道:“自杀乃是独裁者的唯一出路。”
在美国,时常有大学请林语堂去演讲。他写演讲稿是快手,礼拜一晚上的演讲,他总是磨蹭到中午,才慢吞吞地点燃烟斗,仰坐在桌前,深思默想,一袋烟吸完,腹稿也打完了。穿衣打扮似乎更费时间,妻子要他以最好的形象示人,他却像不愿上学堂的小学生,跟父母拧上半天,最终还得照办。
林语堂晚年定居台湾后,几乎每个星期都得例行公事讲上几次。国人演讲长得像老太太的裹脚布,客气寒暄话起承转合,林语堂苦不堪言。一次,轮到林演讲时已是中午过半,与会者饥肠辘辘,又不得不装出饶有兴致的样子。他上台后说:“绅士的演讲应该像女士的裙子,越短越迷人!”说完就结束了发言。
1937年8月,林语堂在《时代周刊》发表《日本征服不了中国》一文,分析了1931年以来日本逐步侵略中国的过程,预言“最后的胜利一定是中国的”。
1940年5月,林语堂偕夫人与女儿由美返国,在重庆北碚购置了一幢四室一厅的五间居室作为住家。他再次出国时,毅然将该住房捐献给正处在困难中的“中华全国文艺界抗敌协会”。老舍的儿子舒乙回忆,抗战期间,老舍一家就借住在林的这所房子内,而今这里已经挂上了“老舍旧居”的牌子。
为了响应爱国行动,林语堂将著作所得二万三千美元存款,改以银元法币存在中国银行,但抗战后遭遇通货膨胀、币值狂贬,这笔钱形同废纸。
北洋政府将在“三·一八惨案”中遇难的学生定性为“暴徒”,时为北师大教务长的林语堂在第一时间发表文章悼念“最熟识也最佩服嘉许”的学生刘和珍、杨德群,说她们是“死于与亡国官僚瘟国大夫奋斗之下,为全国女革命之先烈”,赞扬她们“死的光荣”,“死的可爱”。
注:①节选自《细说民国大文人——那些文学大师们》,有删改,题目是编者加的。
相关链接:
①林语堂曾创办《论语》、《人间世》、《宇宙风》等刊物,作品包括小说《京华烟云》、《啼笑皆非》,散文和杂文文集《人生的盛宴》、《生活的艺术》以及译著《东坡诗文选》、《浮生六记》等;1940年和1950年两度获得诺贝尔文学奖的提名。(百度百科)
②为参加台湾政府举办的盛大演讲,林语堂订做的西裤右裤管短了几公分,母亲、妻子、女儿都看在眼里。晚上,母亲趁大家熟睡后去弄裤管;妻子醒来后不放心,也起来把左裤管剪了些;快天亮了,女儿担心父亲的形象,也偷偷起来剪左裤管。早上起来,真相大白,可时间紧,林语堂还是穿了这套西服去演讲,他隐约听到如雷的掌声中夹着笑声,便诙谐地讲述了这件事,然后说:“世界上最真、最纯洁、最伟大的爱都会出现沟通障碍,世界上最真、最纯洁、最伟大的爱都需要良好的沟通。”
(根据百度文库改编)
⑴下列对人物传记有关内容的分析和概括,最恰当的两项是(5分)
A.林语堂受父亲的影响,不向恶势力低头;因为讨厌胡适的为人,他毅然参加“语丝社”。
B.从林语堂与白璧德争论,以及不顾妻子阻挠也要冲出去与警察展开肉搏战来看,说明断言林语堂有着争强好胜的性格。
C.林语堂在纽约世界笔会上做了《希特勒与魏忠贤》的讲演,慧眼独具,一针见血,洋溢着浓厚的爱国热情。
D.后来挂上了“老舍旧居”牌子的那些房子,是林语堂在北碚的故居,林先生再次出国时,毅然将该住房捐献出来。
E.林语堂的母亲、妻子、女儿替他剪西裤的故事,为他在演讲“世界上最真、最纯洁、最伟大的爱都需要良好的沟通”的话作了有力的铺垫。
⑵结合材料,概述林语堂讲演的特色。(6分)
⑶结合材料,从哪些方面可以看出林语堂的爱国?(6分)
⑷为什么作者说林语堂是“文学大师”?请结合材料,谈谈你的看法。(8分)
参考答案
(1)D、E(D项,3分;E项,2分;B项,1分。A项,“因为讨厌胡适的为人”强加因果;B项,“争强好胜”表述欠妥;C项,“洋溢着浓厚的爱国热情”表述有误)
⑵①博学多才,文思敏捷:常常一袋工夫,就打完了讲演的腹稿。②幽默诙谐,妙趣横生:对饥肠辘辘的听众只说一句“绅士的演讲应该像女士的裙子,越短越迷人”,讲演便完结了。③眼光独特,思想深邃:从希特勒身上看到了魏忠贤,并预言希特勒这样的独裁者必亡。④机智善变,沉着镇定:知道听众因西裤长短不一的笑声,沉静而机变,诙谐地说了一通经典的话语。(每点2分,答对三点即可)
⑶①在《时代周刊》上发表文章,揭露日本军国主义侵华的事实,并预言它一定灭亡。②毅然将北碚的居室捐助给“中华全国文艺界抗敌协会”。③将著作所得的存款,改以银元法币存在中国银行。④“三·一八惨案”发生后,第一时间发表文章悼念刘和珍、杨德群。(每点2分,答对三点即可)
⑷①文学成就突出,一生发表大量小说、散文、译著等,曾两度提名为诺贝尔文学奖。②为人耿直、有骨气,敢和老师争论问题,写流露天性放逸的文章,而不写讨当局者喜欢的文字。③博学多智,尤其是讲演诙谐幽默,能言机变。④关注时事,文章言辞犀利,思想深邃,如悼念刘和珍的文章。(每点2分)