外婆的手
[美]莉迪亚•玛丽
去医院探望外婆时，我用手指轻抚着她凉凉的手上的细弱的血管。她颤颤地睁开眼睛看着我的手，我忍不住问：“你想要吃一小块苹果派吗?”
“莉迪亚•玛丽。”她用微弱的气息呼唤着我的名字，然后就又睡了过去。外婆的手总让我想起她那些甜美的肉桂苹果派以前，我总是站在她身后，看她在厨房水槽旁削苹果皮。我看着地的手指娴熟地持着水果刀，期待她在苹果上削出那完美的螺旋。
“我的手也贫像你的一样光滑。”她说着，用大持指摩挲着我的手背。 “成年累月浸在水里，不断地换洗尿布毁了它们。”她摇头叹息着，看着自己手上微凸的淡蓝色网状静脉。“要给七个孩子换尿布，实在是太多了。邻居们常说我挂在晾条上的尿布是他们见过最白的。当埃莫森一家搬家时，克旁迪娅对我说：‘我会想念你那漂亮的晾衣架的，玛格丽特。”我喜欢听外婆谈论她生活中的那些细节，我觉得它们就像是完美的苹果派必需的配料一样。
外婆说我有钢琴家的手。尽管当我面对她那架老式钢琴时，唯一能做的就是在上面漫无目的地敲击,发出不成曲调的声音，在整间屋子里回荡。
“你妈妈……”外婆边削着果皮边回忆，“喜欢到处飞来飞去，当我烤苹果派时，她就会到菜园找你外公，不断在那里荡来荡去。”
“在秋千上?”
“是呀。你外公在那棵大苹果树上安了秋千，她最喜欢了。一放学就一直在那里玩到天黑。她就是在那里和那个让她的手生茧变硬的男人第一次接的，我看见了，呵呵。”当我闭上跟晴，我可以看到妈妈，她甜美地笑着，露出洁白的牙齿，眼晴里闪着亮丽的光，乌黑的长发如波浪一般，外婆曾对我提起过她，在我很小的时候，一场疾病夺去了她年轻的生命和甜美的微笑。
外婆在里院时，我的姨妈和舅舅列了清单:哪里有最好的私人疗养院，哪家搬家公司最便宜，哪家房产中介最好，能够把房产卖个好价钱。在一个周末我从学校宿舍搬了回来。我开车到了外婆家，用她留给我的钥匙去开门。我旋转钥匙，推开门，感受屋里面清冷的气氛和空荡的回响。我把衣服放进厚重的橡木衣柜里，在门厅壁橱里拿出旧的亚麻床单，铺在卧室里同样陈旧的床垫上。那些曾是我妈妈用过的。我试着抚平已经交形的羽绒枕，然后把它靠在铸铁的床头板上。
第一晚我辗转难眠，朦胧的睡意和梦境似乎总被咯咯吱吱的古老床板声响打断。白天，我去医院看望外婆:长长的走廊，各种各样的探视者，无助、失望又带着希望。我采了雏菊和黑眼苏珊花，放在窗台和餐桌古老的破璃花瓶里，想要在外婆回来前增加屋子里的生活气息。
不久，在医生的允许下，我们把外婆接回了家。时不时地，姨妈和舅舅们会问我为什么不回到学校忙自己的事，让他们来继续照顾外婆。“你这样能够坚持多长时间呢?”他们问。我告诉他们，当我听到她用虚弱的声音叫我“莉迪亚•玛丽”时，我回想起了她在厨房做馅饼的那些夜晚，我希望能尽量陪伴她多一点时间，再多一点时间。
我曾习惯闻到炎炎夏日里橡木衣柜的味道，还有听到暖气片在冬日夜里滴答滴答的声响，我也曾习惯呼吸院子里那悠悠的苹果甜香。现在，床板的咯吱声也如同一个老朋友般，陪伴我安然进入梦乡。有时,我会走进外婆家的后院，呼吸那里清洌的空气。仰望碧空，我看到了那棵苹果树茂盛的枝丫，还有装在上面的秋千架.我轻轻一推，它如微波荡漾，让我又回到了看外婆削芊果的岁月。秋千架下，是妈妈在挥舞着她已经变粗硬的手掌。她说：“荡吧，我会抓住你的。”
我抚摸着这棵高大的苹果树，然后，又仔细环视部郁葱葱的菜园。有那么一刻，我又试着想抓住那种飞翔的感觉，去看见妈妈的面庞，去抚摸外婆的手掌。于是，我去另一间卧室看她。我知道，她不久就会去和妈妈在一起了。我把我的手放在她的手上，俯下身轻轻亲吻那些淡蓝色的静脉。 “我爱你，外婆。”我说着，轻轻地将毛毯盖在她的身上，就像以前很多个夜晚，她为我做过的一样。
(选自《小小说选刊》)
(1)下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)()()
A.邻居们，还有克劳迪娅对“我”说，好想念外婆当年那漂亮的晾衣架，表明她们家可能没有。
B.家里有钢琴，但“我”不努力学，漫无目的地敲击，跟着母亲整日荡秋千玩，以至于荒废了业余爱好。
C. “我”把外婆接回家照顾，虽然姨妈和舅舅们担心“我”的学业，但是 “我”愿意继续照顾外婆，说明“我”是在体谅众人。
D. “我”采雏菊和黑眼苏珊花放在窗台和花瓶里，说明“我”是一个热爱生活的人，还含有希望外婆的生命焕发生机的意思。
E.这篇小说不以情节曲折取胜，而以情感浓郁见长,在回忆与现实之间不断转换，充分地抒发了作者的思想感情。
(2)外婆手有什么特点?
(4)最后一段是否可删除?
参考答案
(1)DE(答E给3分，答D给2分，答C给1分;答A、B不给分) (A项，原文中“我会想念你那漂亮的晾衣架的”一句是对外婆说的，赞扬了外 婆的勤劳，选项判断属于无中生有。B项，原文没有“不努力学”和“荒废了 业余爱好”之意。C项，“说明‘我’是在体谅众人”分析不准确，说明一家人在 一起很和睦。)
(2)外婆手的特点：①凉凉的。②血管细弱。③淡蓝色的静脉。④娴熟灵巧。 联想：①让“我”想起她那些甜美的肉桂苹果派。②联想到外婆谈论她生活中 的那些细节。③联想到外婆说“我”有钢琴家的手。④联想到外婆回忆“我” 的妈妈。⑤回想起了外婆在厨房做馅饼的那些夜晚。(特点和联想各3分，各 答出三点即可)
(3)①对比。将“曾习惯”的与“现在”的情景做对比。②联想想象。看到苹果树 的枝丫联想到看外婆削苹果的岁月，看到秋千架联想到妈妈挥舞着她已经变 粗硬的手掌让“我”荡秋千的情景。③借物抒情。借苹果树来抒发对外婆的 感激之情，借秋千架来回忆美好快乐的时光，抒发对妈妈的怀念之情。(每点2分)
(4)答案示例：不同意。①删去后，情节结构上不完整、不完美。倒数第二段中 “我”还沉浸在回忆里，尚没有回到现实中来，如果删除了最后一段，小说就缺 少结局，因此结构上就是残缺的，不完美的。②主旨感情上不鲜明、不充分。 最后一段充分表达了“我”对母亲的怀念，对外婆的恋恋不舍和对外婆的感 恩，如果删除这一段，这些情感的表达都会得不到充分体现。(如答可以删， 言之成理即可，观点2分，现由各3分)