一天的等待
海明威
他走进我们房间关窗户的时候，我们还未起床。我见他一副病容，全身哆嗦，脸色苍白，步履缓慢，好像一动就会引起疼痛。
“怎么啦，宝贝?”
“我头痛。”
“你先上床。我穿好衣服就来看你。”
可是当我来到楼下时，他已穿好衣服，坐在火炉旁，一看这个可怜巴巴的九岁男孩就知道病得不轻。我摸了摸他的额头，知道他发烧了。
“你上楼去睡吧，”我说，“你病了。”
医生来后，量了孩子的体温。
“多少度?”我问医生。
“一百零二度。”
下楼后，医生留下用不同颜色胶囊包装的三种药，并嘱咐如何服用，并说，如果高烧不超过一百零四度，就用不着担心。这是轻度流感，要是不引起肺炎，就没有危险。
我回到房里，记下了孩子的体温，并对各种胶囊的服用时间作了记录。
“想让我读点书给你听吗?”
“好的，如果你想读的话。”孩子说。他脸色苍白，眼窝下方有黑晕。他躺在床上一动不动，对周围发生的一切无动于衰。
我朗读霍华德·派尔的《海盗故事》，但我看得出他并没在听我读书。
“你感觉怎么样，宝贝?”我问他。
“到目前为止，还是老样子。”他说。
我坐在床脚边自个儿看书，等着到时间再给他服一粒胶囊。按理，他本该睡着了，然而，当我抬头看时，他却双眼盯着床脚，神情异常。
“你为什么不试着睡觉呢?到吃药时，我会叫醒你的。”
“我宁愿醒着。”
过了一会儿，他对我说：“你不必待在这里陪我，爸爸，要是你嫌麻烦的话。”
“不嫌麻烦。”
“不，我是说，要是你过一会儿嫌麻烦的话，你就不必待在这里。”
我想，或许他有点儿神志不清了。十一点钟，照规定给他服药后，我便出去了一会儿。
那是个晴朗而又寒冷的日子，地上覆盖着一层已结成冰的冻雨。我带着我那条爱尔兰红毛小猎犬，沿着大路和一条冰冻的小溪散步，但在这玻璃般光滑的地面上站立和行走是很困难的。那条红毛狗一路上连跌带滑，我自己也重重摔了两跤。
高高的土堤上长着倒垂下来的灌木丛，我们从那下面撵起了一群鹌鹑，我击落了两只。
有几只鹌鹑停落在树上，但大部分飞进了一堆堆的柴垛中。动身返回时，我感到很高兴，因为我在离房子不远的地方发现了一群鹌鹑，而且还剩下许多，改日可再去搜寻猎取。
回到屋里，他们说孩子不让任何人进入他的房间。
“你们不能进来，”他说，“你们千万不要传染上我的病。”
我来到他身边，发现他仍像我离开时那样躺着。他脸色苍白，但两颊上部烧得发红，眼睛依旧一动不动地盯着床脚。
我量了他的体温。
“多少?”
“大约一百。”我说。实际上是一百零二度四分。
“原先是一百零二度。”他说。
“谁说的?”
“医生。”
“你的体温没问题，”我说，“用不着担心。”
“我不担心，”他说，“但是我不能不想。”
“不要想，”我说，“放心好了。”
“我很放心。”他说着，眼睛直盯着前方。显然，他有什么心事，但在尽力控制着自己。
我坐下来，打开了《海盗故事》，开始读给他听，但我看得出来他不在听，于是我停了下来。
“你看我大概什么时候会死?”他问道。
“什么?”
“我大概还有多少时间就要死了?”
“你不会死。你怎么啦?”
“啊，不，我会死的。我听到他说一百零二度。”
“人不会因为得了一百零二度的高烧而死去的。你是在说傻话。”
“我知道会的。在法国上学时，同学告诉我说，发烧到四十四度就不能活了。我已经一百零二度了。”
原来自上午九点起，整整一天他都在等死。
“你这可怜的宝贝，”我说，“你不会死的。那种温度计不一样。在那种温度上，三十七度是正常的。在这种温度上，正常体温是九十八度。”
“你肯定?”
“绝对没错，”我说，“这跟英里和公里的区别一样。你知道，就像我们车速开到七十英里该折合成多少公里一样。”
“噢。”他说。
他那凝视着床脚的目光松弛了。他的紧张状态也终于缓解了。第二天，越发轻松了。为了一点无关紧要的小事，他会动不动哭起来。(有删改)
1.小说两次写到小男孩眼睛“盯着床脚”，这样写的作用是什么?
2.小说采用“一天的等待”为标题，有何作用?请简要分析。
3.小说中的男孩是一个什么样的形象?请简要分析。
4.有人认为小说中间插入的父亲外出打猎的两段文字是多余的，也有人认为这样写恰恰体现了小说构思的精巧。你的看法呢?请结合全文，谈谈你的观点。
参考答案
1.表现小男孩紧张害怕但又竭力克制自己的心理状态。
2.①标题没有明确“等待”究竟是什么，设置悬念，吸引读者。②小说情节围绕“一天的等待”展开，标题贯串全文，是小说的行文线索。③“一天的等待”中，男孩直面死亡、坚强勇敢的精神得以彰显，突出了人物性格，揭示了小说主旨。(答出任意两点即可)
3.(1)善良，体谅他人。不想让父母受冻，不愿给父亲带来麻烦，怕自己的病传染给他人。(2)恐惧死亡却能坚强、勇敢面对。面临死亡时没有哭闹，独自躺着，安静地等待死亡的降临。(3)天真而又脆弱.不懂华氏温度与摄氏温度的区别，误以为自己将要死去而等待了一天;当得知自己不会死去时，“为了一点无关紧要的小事，他会动不动哭起来”。
4.(1)是多余的。理由：①因为父亲打猎这件事游离于小说主要情节之外，给人以节外生枝之感，对于突出小说主要的人物形象和主题并没有什么作用。②孩子生病了，但父亲却高兴地去打猎，不合情理，是明显的败笔。③打猎时轻松愉快的情调与整篇小说营造的氛围不协调。(2)这正是小说构思的精巧之处。理由：①明写父亲打猎的轻松愉快，暗写男孩在孤独恐惧中勇敢地等待死亡，使人物形更加突出，②宕开男孩的情况不写，而写父亲打猎的情景，使小说更具悬念。③父亲去打猎意味着他觉得孩子的病情不重，这与孩子自己的紧张恐惧形成鲜明的对比，增添了结尾的戏剧效果。(意思对即可)
二
1.结合上下文，理解划线句子的含义。
⑴我宁愿醒着。
⑵要是你过一会儿嫌麻烦的话，你就不必呆在这里。
2.小说写儿子生病发烧后，却意外地插入了两段父亲外出打猎的文字，请结合全文，分析作者这样写有何用意?
3.简要概括这篇小说突出的语言特色。
参考答案
1.⑴儿子认为自己快死了，担心一睡着就醒不来了，所以宁愿“醒着”。
⑵儿子认为自己过一会儿就会死掉，担心到时会给“爸爸”添麻烦，会使他感到难受。
2.①父亲去打猎意味着他觉得孩子的病情不重，这与孩子自己的紧张恐惧形成鲜明的对比，增添了结尾的戏剧效果。
②明写父亲打猎的轻松愉快，暗写男孩在孤独恐惧中勇敢地等待死亡，使人物性格更加突出。
③宕开男孩的情况不写，而写父亲打猎的情景，使小说更具悬念。
④通过写父亲不畏冰封雪冻的恶劣环境去打猎的勇猛，暗示小男孩面对死亡时的勇敢与镇静绝非偶然，而是深受父亲的影响。(答出3点即可)
3.⑴用语平易朴实，却蕴含着极为深沉炽热的情感。
⑵文笔简洁冼练，却又极富韵味，含蓄隽永，意味深长。