风中的一棵树
文
①作为一棵树，它实在是太老了。树干，已基本被风干了。曾经很壮大的树冠，由于不堪负重，每年都要折断一部分。如今，已剩下屈指可数的几枝了。但那几枝，顽强的活着，做着一棵树应该做的事情。春天，它一样也要发芽，抽叶。也要多多少少的飞一些杨花。但更多的时候，它在糊里糊涂地活着。就象村子里的一些老人，老到了一定的时候，就基本上认不得别人了。说着别人听不明白的话。白天睡觉，晚上就在村子里四处转悠，自言自语。那些老人，转着转着，就转到了这棵树的下面。然后，老人和老树，在絮絮叨叨地说一些只有他们才能听得懂的话。
②我们很小的时候，那棵树就在那里。不过，那时候，它还是很茂盛的。整天，有鸟儿什么的在它的枝条上飞来飞去，唧唧喳喳的聒噪。中午，太阳正照的时候，它也会为人们遮出一片很大的阴凉来。于是，有女人们拿了鞋底、针线，到这里来做活拉闲呱。也有男人们拿了一些农活，到树底下来做。他们一边做活，一边开玩笑、逗趣，不觉太阳西去，大地酷热散去。于是，收工回家，然后，再上地干活。小孩子，一向就是人来疯。那里人多，就往那里凑。大人们做活。他们就玩游戏。大多是玩一种叫“丢窝子”或是“抓石子”的游戏。大人们的活做完了，孩子们也要回家跟大人上地。农村的孩子，自小得受手把手的土地教育。人们散去，大树就在斜阳里默立，远远的张望土地上那些劳碌的身影。树和人是一样的，它也喜欢人气。
③这样的日子。在实行了包产到户后，就逐渐的消失了。那以后，人们好象一下子忙了起来。在树下遇上，总是匆匆的打一个招呼，就各忙各的事情去了。那个时候，那棵树还是活得很开心，天天乐呵呵地看着，人们从它的身边匆匆而过。它有时也很婆娑弄一下树影，但能在它脚下停下来的人，却一天比一天的少。树，沉重地叹了一口气。它，有一些寂寞了。渐渐的，树发现村子里的人越来越少了。远远看见的，都是一些苍老的身影和一些年幼的脚步。有一天，树听两个孩子在树下叹息：爸爸、妈妈!你们何时回来呀!树有些莫名其妙，它不明白，人们为什么把简单的生存叫做“打工”。而且，还要到它想都不想到的地方去。树的腰越来越弯了。它常常看着比它更孤单的村子发呆，它甚至在侧耳啼听那些熟悉的狗叫声。它知道它不会活的太长了，但它无法去拯救那个日趋枯萎的村子。夜里，它常老泪纵横地想起年轻时候的一些事情。它想起那个常在它的身上窜上窜下的叫五十一的孩子。它拈了一下手指，它已经有三十年没有见过他了。听那个孩子的妈有一次在树下跟另一个女人讲，那个五十一，现在已经是一个什么县的县长了。坐上了小汽车，曾经也来过，西装革履的，连它都没有认出来。经过老树，汽车的屁股后面冒着一股黑烟，“噌”一下就窜过去了。把老树吓了一大跳，并立刻有大片的叶子落了下来。
④树，觉得自己活着越来越没意思了。它的树干，开始悄悄的腐烂。一些它见都没有见过的虫子开始吞噬它的内脏。心脏，没有了。肝脏，也没有了，肺，也没有了。树，还是顽强的活着。它自尊的活了一辈子，它不想轻易地倒下去。它的树干，不能支撑那硕大的树冠了。一个秋天的夜里，它放弃了自己身上最壮的一根树枝，让它倒在了脚底下。它有一些绝望的望着那个也已经是中年了的儿子。它想，早上肯定会有女人来把它捡去当柴烧的，若那样，它愿意自己所有的树枝都奉献出来。但它等了一天也没有。等了一月也没有，等了一年也没有。第二年的春天，它脚下的孩子，干枯了的躯体上忽然抽出了一些新芽。树，有一些欣慰地笑了。
⑤去年的清明节，去老家上坟。走过那棵树的时候，不由自主地停下了脚步。我费劲地抬起头来仰望它。看到那棵苍老的树，它也有一些悲悯地俯视着我。我感觉它有好多的话要说给我听，我的心在怦怦的跳。我忽然看到它泪流满面，它的浑浊的泪水，一行又一行的流进了它的空荡荡的腹腔。但我不知道它要给我说什么，我实在无法实现与一棵树的对话。我只能陪着它流泪，仔细地辨认小时候我们在他的树干上留下的各种痕迹。我感觉自己的内脏的某一个地方也开始切切的痛。我知道，那是我终生无法改变的对家乡的迷恋。我甚至觉得自己还不如它身边飞来飞去的那几只喜鹊。它们还把自己虽然单薄，但还是很真实的窝挂在树枝上，陪着老树走过那一些快乐和不快乐的日子。而我的窝，早在二十年前，就被我很不真实地挂在他乡的风中了。我再一次的细细打量它，它实在太老了，而且真的是很丑陋了。空空的内脏，更如一只空洞的眼睛，绝望而又无奈地张望着远方。
⑥树冠，干枯而萎靡。没有几片叶子愿意留在这里，更没有快乐的鸟儿愿意和它做伴了。我去过张家界的森林植物园，见过的树没有一棵象这一棵这么丑陋。但我回来之后过了一年，除了偶然打开那些照片看一下才能依稀辨认之外，其它的我什么也记不起来了。但面对这一棵，我却总有一种痛彻心扉的痛楚。
⑦站在早春的风中，我无法用双手抹去脸上的泪痕。我听到从很远的地方，传来了我们曾经在这一棵树下嬉戏的笑声。我定睛一看，原来是一群觅食的鸽子，在村子的四周盘旋。我用手去触摸树粗糙而又干硬的老皮，感觉到它微弱的脉搏，但我却忽然有了一种握住了母亲的手一样的踏实，我感觉我的漂泊的心忽然找到了归宿。
19.简析第②段在文中的作用。(4分)
20.赏析文中画线句子的表现手法和表达效果。(4分)
①老人和老树，在絮絮叨叨地说一些只有他们才能听得懂的话。
②空空的内脏，更如一只空洞的眼睛，绝望而又无奈地张望着远方。
21.第④段开头写道：“树，觉得自己活着越来越没意思了。”但这一段结尾却写道：“树，有一些欣慰地笑了。”前后是否矛盾?为什么?(4分)
22.请联系实际，谈谈你对文章主旨的理解。(6分)
参考答案
19.第②运用倒叙的手法，回忆了小时候村中的女人、男人和孩子在树下快乐生活、嬉戏的生活场景，表现了作者对过去这种和谐、快乐、具有人气生活的怀念。(2分)借昔日的热闹生活与下文老树周围的寂寞、冷清生活形成对比。(2分)
20.①这句话运用拟人和白描的手法，形象地写出了老树和老人同病相怜、互诉衷肠的场景，表现了他们生活的孤独、凄凉(2分)。②这句话运用比喻和拟人的手法，生动地写出枯树的苍老之状，也表现了老树对往昔生活和人民的留恋。(2分)
21.不矛盾。(1分)开头之所以说“活着没意思”，一是因为老树感觉生活环境越来越差，自己饱受病、虫困扰;二是因为它感到生活太孤独，缺少人气和人情。而结尾之所以“欣慰”，是因为自己的顽强没有白废，生命有了新生，对以后的生活有了憧憬。(3分)
22.文章一方面歌颂了老树的顽强、自尊、乐于奉献的品质;另一方面借老树抒发了过去那种淳朴、协和生活的留恋，对日渐萎缩的村子的叹息和对故乡的怀念与依恋。对于今天的我们，不能只追逐物质享受，更要保护环境、保护乡村，构建和谐、友爱的生活氛围，只有这样生活才会幸福，人生才充实有意义。(6分)