大禹的寂寞
何向阳
时隔四千年之后，已经难见当年辕关的地貌了，只剩了讲说，在往事与神话间游走，还有“古辕关”这几个清人的字，刻在关隘立壁上，写着历史。夏禹，一半被压了纸型，叠藏在文典史籍里头，一半，化作了口口相传的故事，散落在如空气无形却有时又凝聚成某种气候的民间里。
然而，真的跑了几十里地，到“萃两间之秀，居四方之中”的嵩高之地登封城北约两公里万岁峰下，面对高10米、周长43米的巨大“启母石”时，才知道那个英雄是彻底地寂寞的。
早年读《史记•夏本纪》，印象中叫禹的英雄与洪水斗了一辈子，太史公用了几大段写他从这里到那里，好像走遍了天下河流，连一些不知名的地图上都找不到的小河都布满他的足迹，哪里有水难，哪里就能眼见他的身影，忙碌得不知道还有别的生活。重翻《史记》，“敏给克勤”“劳身焦思”的句子扑进来，对应“开九州，通九道，陂九泽，度九山”的功劳，“陆行乘车，水行乘船，泥行乘撬，山行乘辇”的做法更惹人眼目，“东渐于海，西被于流沙，朔、南暨”，终于告功于天下，天下也终于因这个人的忙碌操劳而“太平治”。然而行为、功绩之外，仍有一句不能舍下，是“居外十三年，过家门不敢入!”较之，我到更喜欢口传历史中那句——禹，三过家门而不入，去了“敢”字，可能更见禹的风格。不是不敢，而是不能，司马迁的文人叙事中说的是责任，民间叙事中说的是精神。二者叠加，仍不能抹去个寂寞么?
禹治水前，还有一个人因治水建功，也因治水被杀，当那个叫鲧的人用堵的方法没有最终止住而失败时，死的命运其实已等着他了，“九年治水而不息”，功用不成是小事，关键是民生之系。《史记》中那一句让人看了心悸—“天下皆以舜之诛为是”，可见当时的责任制之严明。“舜举 子禹，而使续鲧之业”这里面有种难以人情释解的苦痛，前赴后继才不那么浪漫，舜此举之用意今人不好揣摩，然而也让人觉出搭了性命的压力，不知尚年轻气盛的禹怎么想?反正，他是上路了。面对因洪水生灵涂炭的百姓，他是非要把自己的身家性命置之度外了。
在失去了父亲之后，谁又是第二个要他付出的亲人呢?五层楼高的启母石就是另一场不幸的实证。“禹治洪水，通面辕山，化为熊。谓涂山氏曰：‘欲饷，闻鼓声乃来。禹跳石，误中鼓。涂山氏往，见禹方作熊，惭而去。至嵩高山下，化为石。方生启，禹曰：‘归我子。’石破北方而启生。”《淮南子》里这篇故事一波三折，熊身的禹，和无意中见了熊身禹的为妻的涂山氏的“惭而去”——一写得太生动，也太涩苦，还有启之生，都神迹般，扑朔速离;然而立于启母石前的下午，阳光是这么好，壁峭的石头破裂开来，一分为二，围着它走，有种本真的崇慕，因为它本身没有任何雕饰或者后天的人文附丽，就是一块巨石，风雨阳光都经过了，还是一块巨石。对于那不知神迹的过路人，它会因没有文字与解说而沉默为一块真正的顽石。大禹寂寞着，他的寂寞还不是后天的懵懂，而在当时，最亲密如妻子的人仍然会“惭而去”，离开他，不解是深的，比水更深一些。大禹，枉有回天之力，能够劈山让泄流改道，却不能够让一个心爱的女人回心转意，一任那自心流漫的大潮淹没自己。
何况诸侯们叫叫嚷嚷，争相出着主意，到了要走向水泽大野时，便多缩进家门不愿出去。对于这帮人，大禹怎么不会冲他们把那双总是在走长满老茧的大脚伸开呢。这个英雄，领着一批人实干，却还要永担背后的热嘲冷眼、唾沫星子，那也是一种水，堵或者导似已不是对付的方法，它汇聚着另一场洪水要淹没这个治水的人还有民众，他们的纪念随时随处，然而民众的纪念也会时过境迁，也因随时随处而心境迁移，也会遗忘。他们忘了一个人的最好办法是将人打入历史，在史录的隧道里或可赢取一个空间，几行文字，然而内心呢，当洪水不再，阳光灿烂，歌舞升平，与幸福伴行之际，
谁会想起、忆念、沉吟，或者祭奠。
(有删改)
4.下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(3分)
A.文章开头从难见当年辕关的地貌写起，点出大禹是彻底地寂寞的，转人对大禹治水的叙写，在现实与历史的交互中再现英雄的业绩。
B.文章以丰富的史料、细腻的笔触表达了对大禹公而忘私精神的赞扬，更对大禹的寂寞进行了深层次的挖掘和分析。
C. 因治水失败而被杀，大禹因洽水成功而被人纪念，文章以对比的方式深刻揭示了主题：个人功绩事小，民生之系事关重大
D.以民众对大禹的纪念也会时过境迁乃至遗忘结尾，含蓄而深沉，既照应了标题，又表明作者的叹惋，引发读者进行深入思考。
5.文章中史料与现实交织穿插这种叙述方式有哪些好处?请结合作品简要分析。(6分)
6.为什么作者说“大禹是彻底地寂寞”的?请结合作品简要分析。(6分)
4.(3分)C
5.(6分)①灵活地使用史料，使内容更加真实、丰富;②可以拉开时间距离，充分表达作者对大禹的崇敬和叹惋之情;③现实的荒凉和史料的记载相互印证，都显示了大禹恒久的寂寞，引发读者思考。(每点2分，意思对即可)
6.(6分)①大禹生活的时代，大禹是寂寞的：生活单一，亲人不理解，诸侯的热嘲冷眼。②大禹以后的时代，大禹也是寂寞的：古迹的荒凉，民众的遗忘。(每点3分，意思对即可)