犁杖：最后的方舟
父亲走了，犁杖的寂寞无人能懂。
犁杖靠在墙角，土墙剥落的泥土，覆盖在它刺槐木的把手上。那些木质的纹理，那是被父亲粗糙的大手抚摸过无数次的纹理，此时，都湮灭在无声而落寞的尘埃里。铁铸的犁铧，有一半湮没在庄稼院的泥土里。曾经的光彩不再，曾经的锋利亦不再;只看见被雨水侵蚀的铁锈，斑驳一地。
犁杖也有年轻的时候，犁杖年轻时和父亲一样讷言有力。父亲牵出他心爱的老牛，只一个眼神，老牛便稳稳站在犁杖的前面。有时候，默契就是这样一种无言的情义，岁月不会给你什么，但会给你挚友般的信任与友情。时光带不走什么，但会让你深深懂得彼此的感念。即使不用言说，对方也会心领神会。再没有如此稳重地行走了，老牛的蹄夹走过万物苏醒的大地，留下一枚枚泥土的印章。不需要褒奖，田野上拔节生长的庄稼就是最好的馈赠;不需要催促，一步一个脚印的乡村，从来就这样稳稳前行。你见过波浪连天的海吗?一头老牛所驾驭的乡村世界，就是一艘通向黎明的方舟。云开了，雾散了，飞鸟翱翔在天空，田野上奔跑着羚羊和驯鹿。所有的生灵沐浴在大地的恩泽中。
打犁杖的六爷，是村里最好的木匠。单是木匠活的选材，六爷都会在一根木头前静默良久。梧桐树，轻便而空灵，可以打造女子的妆奁。一口梧桐木的木箱，历经百年，依然保持原有的形状，敲上去，铿铿有音，仿佛能听见焦尾桐琴的清音;一株历经沧桑与坎坷的苦楝树，一生养育了无数可爱的麻雀精灵。它们喜欢在树枝间穿梭，它们喜欢苦楝树上金黄的果实，它们执拗地把乡村当做可以托付前世今生的家园，叫醒黎明，唤醒炊烟，为寂寞平添一缕清澈的音符;这株已有五十年的树龄的刺槐树，还是父亲在小时候，牵着祖父的衣角，栽种在庄稼院里的。洒落过槐花沁人心脾的清香，蓊郁过遮天蔽日的阴凉。终于有一天，父亲狠狠心，将刺槐树放倒。轰然倒塌的瞬间，一副上好的犁杖，已在父亲的脑海中现了雏形。多么圆润的把手，多么沉实有力的杖柄，每当父亲坐在田埂上，轻抚一把犁杖时，就好像在轻抚情人的脸颊。
跟犁杖“相依为命”的犁铧，那肯定是块上好的铸铁。你能看出打铁人在铸造时专注的表情。淬火，煅烧，锤打，在千百万次的叮当声中，唤来一面犁铧上隐隐的青锋。犁铧不需要尖锐，太过尖利的锋芒会触痛大地的肌肤;犁铧不需要冷漠，太冷漠的表情，会冻结春华秋实的热情。一面犁铧是内涵丰富的语言大师，当它深深地插入泥土，种子播种的诗行，季节凝成的段落，露珠攒积的词语，已然将乡土的沉浑与壮美抒写得淋漓尽致。父亲在面对一面犁铧时的神情是缄默的，在缄默的表情之下，父亲在如镜的反光中，看见自己与泥土相亲相守的一生。
学吧，学会像一头牛那样，沉着而坚忍，才能开垦出水草丰美的生态家园。
学吧，学会像父亲一样讷言而温情，才能深入泥土的精髓，一次次耕耘，一次次收获，度完这辛苦但充实的一生。
学吧，学一架犁杖，它的沉默就是最好的表达，它的表达便是秋日田野上沉甸甸的谷穗。
我深深记得那样一个暖暖的黄昏。家园的落日挂在玫瑰色的穹顶。父亲交给我那把鞭子，也教给了我所有与泥土相关的箴言，教我怎样与泥土相偎相依，迎向一个华枝春满的生命轮回。
无疑，我的双手在颤抖，当刺槐木的把手握在掌心，我能感知到来自泥土深处大地的心跳。我知道，那天的老牛不是由我来驾驭，而是一头阅尽人间春秋的老牛，在牵引我走向远方的路;那天的犁杖也是隐忍而屈从的，它知道每个乡间的后生就是这样生涩地一路走来。犁沟是弯曲的，在弯弯曲曲的犁沟里，我的身影从此叠印于泥土。从此，无论过了多少年，在深情书写乡村的很多桥段，你都会看见我的名字。
走过就是走过，在最后我宁愿放弃抒发作为一架犁杖的落寞与失意。无论时空如何转变，在史书的册页里，在永恒的大地上，在某个小小的庄稼院里，一架犁杖选择有尊严地老去，告诉我，不要轻易遗忘故乡和土地。
(选自《文苑(经典美文)》)
【注】犁杖：即犁，一种耕地农具，最主要的构成部分是犁把和犁铧。古时耕地时，牛在前头牵拉着犁杖，犁杖前沿部分犁铧触地翻土，人在后头扶持着犁把。犁铧：安装在犁的下端，用来翻土的铁器，略呈三角形。
11.文章开头写道：“父亲走了，犁杖的寂寞无人能懂。”犁杖因什么而寂寞，为什么这寂寞无人能懂?(4分)
12.文章在第四段对犁杖材料的选用作了诸多联想和细致描写，似乎与文章主题关系不够密切，请谈谈作者这样写的用意。(3分)
13.简析画线句子的语言特点。(4分)
(1)一面犁铧是内涵丰富的语言大师，当它深深地插入泥土，种子播种的诗行，季节凝成的段落，露珠攒积的词语，已然将乡土的沉浑与壮美抒写得淋漓尽致。
(2)父亲交给我那把鞭子，也教给了我所有与泥土相关的箴言，教我怎样与泥土相偎相依，迎向一个华枝春满的生命轮回。
14.文章标题“犁杖：最后的方舟”具有怎样的内涵，在文中起着什么作用?(4分)
15.许多曾经美好亲切的事物，如犁杖、蓑笠、炊烟等都在我们的生活中渐行渐远。在文章结尾段落，作者指出“在最后我宁愿放弃抒发作为一架犁杖的落寞与失意”，请结合上下文并联系现实中“消逝”的现象，探讨作者这个观点的积极意义。(5分)
参考答案
11.【参考答案】①这把犁杖永远告别了充实的劳动生活，被完全闲置，蒙上了岁月的尘土，自身的价值再也无法实现，所以有着无人能懂的寂寞。
②与它相处日久、对它有着无言情义的父亲去世了，再也没有人跟它像伙伴一样一起劳作，像对待亲人一样爱抚它，所以它深深的寂寞没人能懂。
【评分标准】每点2分，符合“不能再实现自身的作用、价值”和“与父亲感情深厚，唯有父亲能懂自己”这两层意思。
12.【参考答案】①借助六爷的懂材、爱材、惜材来衬托父亲对犁杖的重视，突出犁杖的精致、耐用。②强调父亲选材时的认真、慎重，表明父亲对农作生活的热爱，以犁杖的材料为载体寄托一份美好情感。③赋予平凡的事物以丰富而又深刻的内涵，喻示犁杖具有父亲那样沉实、隐忍的品质。
【评分标准】点出犁杖的特点得1分，指出精心选材料的过程中寄托的人物情感1分，指出文章内容的丰富性得1分，表达清晰、流畅1分。
13.【参考答案】(1)作者把犁铧比喻成语言大师，把犁铧的耕种比喻成“诗行”，形象生动，富有诗意。而“段落”“词语”等又属于同系列的意象，文章热情地赞美乡土的沉浑与壮美，充满浓郁的乡土气息，饱含“我”对犁杖一份特殊的感情。
(2)运用排比句式，内容丰富，文气沛然，点明主旨。揭示了“我”不但接过他手中的鞭子，即自然朴素的劳动方式，而且也懂得了父辈们对土地的感情，更领悟了土地给予的生命真谛。
【评分标准】每点两分，要求点出修辞手法及表达效果，指出语句内涵。
14.【参考答案】犁杖是父亲讷言而温情、执着耕耘、辛苦而充实的一生的象征。方舟是指在世界末日来临时，人们最后的避难所。标题采用比喻的手法，将犁杖所代表的乡村生活比作拯救被工业时代的欲望之海淹没人们的诺亚方舟，生动形象地表现出了犁杖在过去乃至今天人们生活中的巨大作用。在文中起着点明主旨、升华主题的作用。
【评分标准】说明犁杖、方舟的内涵，各得一分。指明标题的象征意义，得一分。说明点出主题的作用，得一分。
15.【参考答案】炊烟、蓑笠、犁杖等农村里常见的事物，不仅代表一种原始、古朴的劳作方式，它们身上更凝结着一种热爱劳动、耕耘一生的精神，代表一种朴实坚韧、健康诗意的生活方式，它们会时刻提醒人们要亲近自然、回归自然，不要遗忘故乡和土地。所以，尽管由于时代的更替，生活方式的转变，我们不能经常用这些工具，但不能任其消逝，而应在书上、网上以图片、文字的形式向我们的后代介绍它们的价值，传承它们的精神。
【评分标准】有合理的观点，2分;结合文本作较为细致的分析，2分。