我为何写作
余 华
①二十多年前,我是一名牙科医生,在中国南方的一个小镇上手握钢钳,每天拔牙长达八个小时。
②在我们中国的过去,牙医是属于跑江湖一类的,通常和理发的或者修鞋的为伍。这样的牙医都是独自一人,不需要助手,和修鞋匠一样挑着一副担子游走四方。
③我是他们的继承者。虽然我在属于国家的医院里工作,但是我的前辈 们没有一个来自医学院。我所在的医院以拔牙为主,只有二十来人,前来治病的人都把我们的医院叫成“牙齿店”,很少有人认为我们是一家医院。与牙科医生这个现在已经知识分子化的职业相比,我觉得自己其实是一名店员。
④我就是那时候开始写作的。我在“牙齿店”干了五年,观看了数以万计的张开的嘴巴,我感到无聊至极,我倒是知道了世界上什么地方最没有风景,就是在嘴巴里。当时,我经常站在临街的窗前,看到在文化馆工作的人整日在大街上游手好闲地走来走去,心里十分羡慕。于是我决定写作,我希望有朝一日能够进入文化馆。当时进入文化馆只有三条路可走:一是学会作曲;二是学会绘画;三就是写作。对我来说,作曲和绘画太难了,而写作只要认识汉字就行,我只能写作了。
⑤在1983年11月的一个下午,我接到了一个来自北京的长途电话,一家文学杂志让我去北京修改我的小说。当我从北京改完小说回家时,我才知道我们小小的县城轰动了,我是我们县里历史上第一个去北京改稿的人。我们县里的官员认为我是一个人才,将我调进了文化馆。’
⑥这几年很多外国朋友问我,为什么要放弃富有的牙医工作去从事贫穷的写作?他们不知道在上个世纪八十年代的中国,做一名医生不会比一名工人富有。所以我放弃牙医工作去文化馆上班,没有任何经济上和心理上的压力,我幸福得差不多要从睡梦里笑醒,因为在文化馆里我得到了我梦寐以求的自由自在和幸福。到了1993年,我觉得能够用写作养活自己时,我就辞去了这份世界上最自由的工作,定居北京,开始更自由的生活。
⑦现在,我已经有二十年的写作历史了。二十年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后,我发现自己已经无法离开写作了。写作唤醒了我生活中无数的欲望,我的写作使它们聚集到了一起,在虚构的现实里成为合法。二十年之后,我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路,它和我现实的人生之路同时出发,并肩而行,有时交叉到了一起,有时又天各一方。因此我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康。当现实生活中无法实现的欲望在虚构生活里纷纷得到实现时,我就会感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生,现实的和虚构的,它们的关系就像是健康和疾病,当一个强大起来时,另一个必然会衰落下去。于是当我现实的人生越来越贫乏时,我虚构的人生已经异常丰富了。
⑧我知道阅读别人的作品会影响自己,后来发 现自己写下的人物也会影响我的人生态度。写作确实会改变一个人,会将一个刚强的人变得眼泪汪汪,会将一个果断的人变得犹豫不决,会将一个勇敢的人变得胆小怕事,最后就是将一个活生生的人变成了一个作家。我这样说并不是为了贬低写作,恰恰是为了说明文学或者说写作对于一个人的重要,当作家变得越来越警觉的时候,他的心灵也会经常感到柔弱无援。他会发现自己深陷其中的世界与四周的现实若即若离,而且还会格格不入。然后他就发现自己已经具有了与众不同的准则,他感到自己的灵魂具有了无孔不入的本领,他的内心已经变得异常丰富。这样的丰富就是来自于长时间的写作,来自于身体肌肉衰退后的警觉和智慧的茁壮成长,而且这丰富总是容易受到伤害。
⑨二十年来我一直生活在文学里,生活在那些转瞬即逝的意象和活生生的对白里,生活在那些妙不可言同时又真实可信的描写里……生活在很多伟大作家的叙述里,也生活在自己的叙述里。我相信文学是由那些柔弱同时又是无比丰富和敏感的心灵创造的,让我们心领神会和激动失眠,让我们远隔千里仍然互相热爱,让我们生离死别后还是互相热爱。
(有删改)
相关链接
余华被誉为中国的查尔斯·狄更斯。余华以他的批判题材出名,写作很有洞察力和吸引力。余华曾坦言:“我觉得我所有的创作,都是在努力更加接近真实。我的这个真实,不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的,生活是一种真假参半、鱼目混珠的事物。”
(1)下列对材料有关内容的分析和概括,最恰当的两项是(5分)
A.余华曾是一名牙科医生,但因为牙医通常要与理发的、修鞋的为伍,挑着担子游走四方,余华便萌生了弃医从文的念头。
B.余华从北京修改小说回去后,县里的官员认为余华是一个人才,将他调进文化馆工作,这称得上是余华的一种机遇。
C.文化馆的工作是余华梦寐以求的,他认为这是世界上最自由的工作,所以他一直在文化馆工作了很久才辞职。
D.“现实生活中无法实现的欲望在虚构生活里纷纷得到实现”,说明余华沉迷于文学的虚构世界,不愿回到现实生活中。
E.本文采用传主自述的方法写作,并没有对传主的写作经历和精神品质进行介绍,而是侧重写了传主对写作的感悟。
(2)余华为什么决定写作?请结合文本简要回答。(6分)
(3)余华为什么说“自己已经无法离开写作了”?请结合文本简要分析。(6分)
(4)二十年来余华一直生活在文学中,对于文学余华有哪些独特的个人感悟?请结合文本谈谈你的理解。(8分)
参考答案
(1)答E给3分,答B给2分,答c给1分;答A.D不给分。
【命题意图】本题考查理解并分析文章内容的能力。
【解题思路】 A项,“因为牙医通常要……的念头”错误,“牙医通常要与……四方”是当时的一种观念,并不是余华做牙医的状况,更不是余华弃医从文的原因。c项,之前不愿辞职应该还有“写作还无法养活自己”这一原因。D项,“说明余华沉迷于……现实生活中”错误,余华只是认为他的文学的虚构人生更丰富。
(2)【答案示例】①那个时候,牙科医生的地位很低。②余华对牙医工作感到无聊至极,很想改变自己的处境。③余华羡慕在文化馆工作的人,而写作对于余华来说是一条能进入文化馆的途径。(每点2分)
【命题意图】本题考查理解并分析文章内容的能力。
【解题思路】 解答此题,首先要理清文章思路,明确此题对应的信息区间。细读文本不能发现,本文前五段主要讲了余华是怎样弃医从文的,考生从中梳理答案即可。注意在梳理答案时,要着重从余华的心理感受分析。
(3)【答案示例】①余华已经在写作中建立了现实经历之外的一条人生道路,它和现实的人生之路并肩而行;②现实生活中无法实现的欲望在写作中得到实现,使余华感到自己的人生更完整;③写作使余华拥有了两个人生——现实的和虚构的,并且虚构的人生已经异常丰富。(每点2分)
【命题意图】 本题考查筛选并整合文中信息的能力。
【解题思路】 解答此题,首先要回到原文,找到余华的这句话所在的位置;然后对这句话的前后文进行分析,寻找这句话与前后文的联系;最后将找到的关键点概括出来。注意在概括时需要分点,使答案有条理。
(4)【答案示例】 ①文学可以建立虚构世界,实现现实生活中无法实现的欲望,让人生更完整。②写作会改变一个人,让人变得警觉、有智慧,内心柔弱而丰富。③作家与现实世界若即若离,甚至格格不入,有着与众不同的准则。④文学创作就是要更加接近真实,而文学的真实是超越了生活本身的真实的。(每点2分)
【命题意图】 本题考查探究文本中的某些问题,提出自己的见解的能力。
【解题思路】 解答本题,要对文中第⑦一⑨段和相关链接有认真的分析,从余华的自我剖析中能够很容易找到答案。第⑦段主要谈了“文学可以建立虚构世界”这个问题,第⑧⑨段主要讲了“写作确实会改变一个人”“作家应该是怎么样的”问题,相关链接中讲的则是余华对“文学真实”的理解。