王澍:边缘的突围
靳锦
黑皮衣、黑裤子,连围巾也是全黑,“建筑师的典型装扮”,他笑称。
王澍在东南大学读书时,气质凌人,同学说他走过来就像一把刀,身上带寒风。但眼前的王澍国脸,戴圆框眼键,面容柔和,唯眼神严肃。
采访时正值江南雨季,位于杭州转塘的中国美院象山校区到处都湿漉漉的,镶在白色外墙的长走廊在雨中蜿蜓如蛇。这个建筑面积达6.4万平方米的庞大校园是王澍的代表作,也是他获得2012年普利兹克奖的主要依凭。
少年王澍对于知识的追求大过传统的尊师重道,自学生时代起,便一直以叛逆著称。建筑界流传着他的许多故事。比如,临近大学毕业,他写了一篇一万多字的长文《当代中国建筑学危机》,将中国建筑万年来的风气批判个底儿掉,从梁思成到自己的导师齐康,及数名家之谈。他用陀思妥耶夫斯基的小说《死屋手记》命名自己的硕士论文,影射包括自己所在的建筑系在内的整个中国建筑界,并大肆批判当时流行的后现代主义风格。
王澍的叛逆在上世纪90年代初期遭遇到商品化浪潮的冷遇。与他争辩过的对手、战斗过的队友,许多人都拥抱了这股浪潮,而他却在过一种“非常孤独和寂寞的生活”。1992年到1997年,他除了钓鱼喝茶看书闲逛,他还像日本妇女一样拿抹布趴在地板上擦地。他在50平米的家中演练着一些不成熟的想法,比如:用宋代《营造法式》中的榫卯结构自制画桌;还琢磨出一套房子一样的木制灯具。
“我原来在自己家小房子里头折腾,我从一个家庭生活的语言里头,发展出了一个大型公共建筑的语言。”王澍回忆那5年蛰居生活对他的影响,“所以后来我说我做的所有建筑就是一个house,不管它是几万平方米的博物馆,它就是一个家,我是按照人要生活的感觉的。”
1998年,王澍接到博士同学的邀请,为苏州大学文正学院固书馆做设计。复出之后的王澍不再有学生时期与一知决裂的叛逆姿态,但他仍然固执坚守自己的美学理念。苏州大学文正学院图书馆建到一半的时候,一位副校长要让工人用炸药直接炸掉图书馆在水中央的一座用来给学生读哲学书籍的小楼。“我当时就说,如果炸掉我就再也不来了,这件事情就和我无关了。”副校长最终妥协。
“任何时候我都很简单,这件事情必须听我的,不听我的,那就立刻结束,这就是我做一切事情的条件。”王 说,“我听取一切建议,但所有最后的决定都是我做”。
他坚持掌握设计的主动权,在他的履历表里,作品的数量并不多,但都个性鲜明。2005 年建成的宁波美术馆,他创造性地把回收的砖瓦用作墙面;2009年南宋御街改造完成,他拒绝拆涂原先风格混杂的建筑,而是让清朝、民国、西洋和上世纪入九十年代的建筑比邻而居。
“历史就是到今天为止之前的一切,是我们生活的经历,是真实的。千万不要为了个人文化上的偏好,要么把明清的拆了,要么把西洋的拆了,要么把现代的拆了。”他不做“假古董”式的景观建筑。
王澍目前的代表作都集中在江浙一带,相对于北京、上海、广州的热闹,他可谓偏安一隅。获奖之后,他也甚少到更“主浼”的地方设计,除了地域上的边缘,王 还将自己1997年与妻子成立的工作室称为“业余建筑工作室”。“对于中国糟禚的建筑和新城市建设,专北建筑师需要负很大的责任,他们生产了大量的建筑垃圾。既然这样,那我干脆当一个北余的好了。”除了批判性,还有一点与主流分离的清高,“我不在乎我是业余的。”他对记者说。他甚至拒绝考一级注册建筑师。
也正是因为这种边缘性,王澍获得了更大的自由度。中国美术学院院长许江在象山校区的设计上,与王澍达成五点共识:建筑在山水之间;有中国的感觉;造价低一半;达到国际标准;几乎没有设计费。但王澍拥有设计的决定权,无人可以干涉。
2012年,王澍的获奖在建筑界引起了“不大不小的轰动”。“突然有这么一个奖,授给了相对于我们这个行业 讲一直是处在边缘角度的人,”朱小地介绍,“可能会导致这个稳定结构的崩塌。”尽管外界争论不断,王射依然延续着自己的建筑美学和价值现。
他目前的重点在乡村建设,为江浙部分乡村提供旧房改造的设计。“乡村旧房如果被拆,掉的话,我们可以宣布中国的文化就此终结了,我不希望这个文化死掉,所以我现在要做的就是保护。”王澍说。
采访最后,王澍突然提到对未来的展望,“在我已经看见的未来中,这个世界上所有的高层建筑已经全部坍塌,像废墟一样。废墟?” “大家回到了自然时期。”他露出某种神秘的、又似乎洞悉了谜底的笑容:高层建筑并不必要,它只是权力、财富、金钱的象征。”
(节选自《人物》,有删改)
【相关链接】
①普利兹克奖素有“建筑界的诺贝尔奖”之称,王澍是其设立36年来唯一一个获奖的中国建筑师,且获奖时年仅49岁。普利兹克奖的授奖词里,有这样的描述计论过去与现在之间的适当关系是当今一个关键的问 ,因为中国当今的城市化进程正在引发一场关于建筑应当基于传统还是只应面向未来的讨论。正如所有伟大的建筑一样,王澍的作品能够超越争论.并演化成扎根于其历史背景、永不过时甚至具世界性的建筑。”
②“我觉得他是一个冷静的旁观者,或者是行走在这样一个大潮边缘、不断探究自己的发展路径和社会快速发展的契合点的人,他不是融到里边去,他是在旁边、在边缘,找到切入点的这么一个建筑师。” ——朱小地
(1)下列对材料有关内容的分析和概括,最恰当的两项是(5分)
A.王澍的叛逆虽然让他遭受上世纪90年代初期的商品化浪潮的冷遇,但也让他有了象山校区的独特设计,让他获得普利兹克的大奖。
B.文中列举苏州大学文正学院图书馆建造一事,是为了说明那位副校长不懂建筑的美学理念。
C.王澍的履历表里,虽然作品数量不多,但都体现着他在建筑理念上的独特鲜明的个性。
D.王澍对未来展望中,说到“高层建筑已经全部坍塌,像废墟一样”,再次体现了他摒弃权力、财富,向往质朴自然生活的思想。
E.本文末尾的“采访最后”与前文的“采访时”虽寥寥几字,看似闲笔,却使得首尾呼应圆合,结构浑然一体。
(2)文章开头两段对王澍的描写有何作用?请简析。(6分)
(3)王澍的人格魅力有哪些?请结合文本概括分析。(6分)
(4)题目是“王澍:边缘的突围”,王澍的边缘性体现在哪些方面? “边缘性”与他的获奖有怎样的关系?请结合文本谈谈你的看法。(8分)
参考答案
(1)(5分)E C(答E给3分,C给2分,D给1分,A、B不给分。A“王澍的叛逆”与“象山校区的独特设计,让他获得普利兹克的大奖”没有必然的关系。B不是为了说明“那位副校长不懂建筑的美学理念”,是为了刻画复出后的王澍“仍然固执坚守自己的美学理念”。D文中并没有明确交代“他摒弃权力、财富,向往质朴自然生活的思想”)
(2)(6分)
①形象塑造上:全身黑的典型装扮突出王澍不从众,固执坚守自己的美学理念的性格。(2分)
②情节结构上:“走过来就像一把刀,身上带寒风”为后文写他的叛逆、“批判个底儿掉”(不留情面/犀利)做铺垫(影射、映衬、伏笔)。(2分)
③肖像描写上:“圆脸、圆框眼镜、柔和、眼神严肃”为后文写“复出之后的王澍不再有学生时期与一切决裂的叛逆姿态,但他仍然固执坚守自己的美学理念”做铺垫(影射、映衬、伏笔)。(2分)
(3)(6分)
①敢于批判(1分):少年王澍对于知识的追求大过传统的尊师重道,他写的《当代中国建筑学危机》,将中国建筑百年来的风气批判个底儿掉,从梁思成到自己的导师齐康,历数名家之误。他用陀思妥耶夫斯基的小说《死屋手记》命名自己的硕士论文,影射包括自己所在的建筑系在内的整个中国建筑界,并大肆批判当时流行的后现代主义风格。(任举一例给1分)
②坚守理念(1分):宁愿过一种“非常孤独和寂寞的生活” ,也不委屈自己迎合当时的那股浪潮。在苏州大学文正学院图书馆建造上与副校长的对决。“任何时候我都很简单,这件事情必须听我的,不听我的,那就立刻结束,这就是我做一切事情的条件。”他坚持掌握设计的主动权,在他的履历表里,作品的数量并不多,但都个性鲜明。(任举一例给1分)
③拒绝名利(自守清高)(1分):不愿 “生产大量的建筑垃圾”,哪怕“当一个业余的”也好。除了批判性,还有一点与主流分离的清高,“我不在乎我是业余的。”他甚至拒绝考一级注册建筑师。在象山校区的设计上,几乎没有设计费,但只要拥有设计的决定权就行,既可以看出他对名利的淡泊,也可以看出他对理念的坚持。(任举一例给1分)
④保护传统(文化)(1分):在乡村建设,为江浙部分乡村提供旧房改造的设计。(1分)
⑤冷静旁观(1分):行走在这样一个大潮边缘、不断探究自己的发展路径和社会快速发展的契合点的人,他不是融到里边去,他是在旁边、在边缘,找到切入点的这么一个建筑师。(1分)
(以上5点任答出其中3点即给6分)
(4)(8分)
王澍的边缘性体现在: ①地域上的边缘;②身份认识的边缘;③设计理念的边缘。(共2分)
关系:①地域上的边缘决定了他的代表作都集中在江浙一带,少了北上广的热闹,有一点与主流分离的清高。(2分)
②身份认识的边缘决定了他把自己定位于“业余”,他没有设计费高低的顾虑,从而让他拥有了无人可以干涉设计的决定权,让他获得了更大的自由度。(2分)
③设计理念的边缘,让他一直行走在一个大潮边缘,能做冷静的旁观,从而找到恰好的切入点,让他的作品超越争论,并演化成扎根于历史背景、永不过时甚至具世界性的建筑。(2分)