清音入杳冥
刘 蓓
在中国当代文坛上，孙犁不仅以自己的艺术成就独树一帜，其人生态度与处世方式也耐人寻味。
孙犁的创作始于抗战时期，却全无“战斗”气息，曾有人称他为革命文学中的“多余人”。汪曾祺说，孙犁抗战时写小说，不像别人不是摸岗哨就是端炮楼;也不能说仅仅“反映抗日”，他写的是“人”。特别是在战时的年轻女性身上，孙犁深刻地感受到了“人类原始的多种美德”。他在《荷花淀》、《芦苇荡》等作品中所刻画的乡间女性人物，为读者所喜爱。正是这一时期，孙犁在创作上如鱼得水，其作品笼罩着一层清新、纯净、柔美的抒情色彩，与其他作家笔下战争生活的野蛮和残酷形成了强烈的对比。其小说以散文化的叙事结构、诗性化的叙述语言、简洁传神的白描手法创造出别具特色的“诗意现实主义小说”。贾平凹说，当代作家中，对他产生极大影响的，一个是沈从文，一个就是孙犁。
解放后，孙犁进入大城市天津，从事编辑工作与业余创作。奇怪的是，此时的孙犁却陷入了莫可名状的苦恼。在和平年代，敏感的孙犁，痛切地感到了人际关系的冷漠。更令孙犁不安的是，在全国解放后文艺界文艺批判浪潮中，孙犁那些原来曾经得到好评的作品遭到批判。面对批评，孙犁缄默不语，仍继续着自己的创作，坚守着自己的创作风格。长篇小说《风云初记》、中篇小说《铁木前传》，就是孙犁在遭到批判之后创作的。
从50年代到“文革”结束，孙犁既未有过什么政治野心，也不齿于投机钴营、丧失人格之举。对外界的赞誉推崇，他总是低调应对，甚至对公认的“荷花淀”文学流派之说法也一再推辞、淡化。尽管如此，烦恼和痛苦却从未如愿地离他远去。当时由于不堪精神与肉体的凌辱，许多文艺工作者以自杀的方式结束生命，孙犁也曾几度试图走同样的路，又终因对未来尚存希望而作罢。面对精神高压与肉体摧残，孙犁没有什么豪言壮举，努力保持一个文人应有的气节。在那个人人自危的年代里，有人干起了卖友求荣的勾当，孙犁也不止一次受昔日友人的加害，而他却从未为了保全自己而落井下石。他坚信文章可泯，道义不泯。
孙犁尊崇鲁迅的为人与为文之道，认为文学艺术的目的，不仅是愉悦读者、陶冶性情，还要改善和加强人类的道德观念;主张作家要以弘扬和捍卫真善美为己任，要重视文学的道德力量和社会意义。对过去半个多世纪的人生体验，孙犁用“残破”二字来概括：战争中，他目睹了山河村落的残破，而和平年代的“文革”，又造成了文化的残破，道德的残破，精神家园的残破……这一切，都在不断粉碎着孙犁心中构建的那座笼罩着“美”的云雾的海市蜃楼。这一切，也使孙犁从对真善美的纯情歌颂，日渐转向对邪恶的冷静审视和深刻反思。在孙犁晚年的文字中，其平实、沉郁、冷唆与青年时代的婉约、柔美、抒情形成了鲜明对照。
令孙犁痛心疾首的是，新时期的文学界在重现繁荣的同时，也出现了沽名钓誉、惟利是图之类的丑恶现象。素有“洁癖”的他如鲠在喉，不吐不快。平时在生活中息事宁人的孙犁，谈起现实和文坛的弊病以及文学创作的具体问题时，却直率尖锐，“写起来比谁都胆大”。他厉言抨击商品经济条件下产生的种种污浊现象，提倡重新找回文学的纯洁和纯粹，号召作家应该说些真诚的话，重新找回被丢掉的现实主义。
对于艺术创作，孙犁内心里一直汹涌着强烈的社会责任感。在日常生活中，却常取避世态度。他对于友谊、爱情、婚姻、家庭的问题，始终不愿投入过多的精力和热情。他特别喜好“清净”、独处。他厌恶别人扰乱自己的安静生活，甚至久别的老友来访，也不愿留其住宿;连亲生儿女的探望，有时也会令他心烦意乱。他最为知己的朋友，都是在战争年代建立友谊的谅友、直友，且多以书信的方式交流。他有意躲避显贵之人，也不轻易加惠于失意者。君子之交，淡如清水，以求两无伤损。
从1995年底开始，孙犁决然停止了写作，也不再读书看报，不再谈论文学方面的事情，不再接待客人，从清贫寂寞淡泊地生活发展到采取弃世绝尘的极端举动。在一个缤纷喧闹的世界里，晚年的孙犁，主动选择了孤独。他是在孤独中坚守着一片心灵的净土。这样的选择，这样的一位作家，实在是为中国文坛增添了一道岁月抹不去的亮色。
钱起诗日：“苦调凄金石，清音入杳冥”。这，不失为孙犁人生的点题之句。
(有删改)
相关链接：
①作为文学晚辈，我和我的一些作家朋友在年轻时都受到过孙犁先生的恩泽。那时候，孙犁先生在《天津日报》编《文艺周刊》，他关注着青年作家的成长，给予了许多作者热情的鼓励和及时的引导。
(摘选自《吉林工人报》《铁凝：孙犁是一位提着灯的宽厚长者》)
②要想使我们的作品有艺术性，就是说真正想成为一个艺术家，必须保持一种单纯的心，所谓“赤子之心”。有这种心就是诗人，把这种心丢了，就是妄人，说谎话的人。保持这种心地，可以听到天籁地籁的声音。
(孙犁《文学和生活的路》)
③“苦调凄金石，清音入杳冥”出自钱起诗歌《省试湘灵鼓瑟》，原意是：瑟声哀婉悲菩，它能使坚硬的金石为之凄楚;瑟声清亢响亮，它可以响遏行云，传到那穷高极远的苍穹中去。
(1)下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)
A.同样是对战争的观察，在别的作家看到炮火和残酷时，孙犁更关注其中的人情人性，这种创作视角，使他难以在革命文学中立足。
B.建国以来，人际关系的冷漠化、自己的作品被严厉批判、同行被无情摧残，这一切，给孙犁的精神都造成了重创。
C.孙犁为人与为文有着强烈的社会责任感，他受到鲁迅先生的启迪，坚信文章与道义共存，重视文学的道德力量和社会意义。
D.孙犁从未为了保全自己对他人落井下石，备受折磨也不丧失对未来的希望，很多青年作家都曾受过其恩泽，由此足见他是一位宽厚长者。
E.孙犁性格有其不合于世的一面，喜好“清净”、独处。他内敛白持甚至冷漠孤僻的外表下，是对自己人生信念、艺术追求的坚守。
(2)有人称孙犁是革命文学中的“多余人”，请结合材料，谈谈你的理解。(6分)
(3)孙犁的艺术成就源于其艺术追求。先生有怎样的艺术追求?请结合材料，具体分析。(6分)
(4)诗句“苦调凄金石，清音人杏冥”概括了孙犁怎样的人生?请结合材料，谈谈你的理解。(8分)
参考答案
(1)E(3分)、B(2分)、C(1分)
(2)答案示例：孙犁抗战时期的创作，全无战斗气息，与革命文学主流迥异，所以会被称为“多余人”。具体表现在：①写作视角与众不同。大多数革命文学作家从正面描写战争，孙犁的作品全无战斗气息，关注战争中的人。②作品风格独树一帜。与大多数暴露战争生活的野蛮和残酷的革命文学作品不同，孙犁的作品充满清新、纯净、柔美的抒情色彩。③艺术手法别具特色。其小说以散文化的叙事结构、诗性化的叙述语言、简洁传神的白描手法创造出别具特色的“诗意现实主义小说”。
(3)答案示例：①纯情歌颂真善美：他的创作关注的不是战争的野蛮和残酷，是美好的人性人情。②尊崇鲁迅的为文之道：认为文学艺术的目的要重在改善和加强人类的道德观念，主张作家要以弘扬和捍卫真善美为己任，要重视文学的道德力量和社会意义。③提倡文学的纯洁和纯粹，号召作家说真诚的话，坚守现实主义。他提出真正想成为一个艺术家，必须保持一种单纯的心，要有社会责任感，直率尖锐地批评新时期文坛出现的沽名钓誉、惟利是图等丑恶现象。
(4)答案示例：①“苦调凄金石”概括了孙犁充满坎坷苦痛的人生遭遇。从50年代到“文革”结束，孙犁屡遭批判，面临肉体摧残和精神高压，痛苦欲死;目睹种种“残破”，粉碎了他心中构建的美的“海市蜃楼”;晚年从清贫寂寞淡泊地生活发展到采取弃世绝尘的极端举动，选择在孤独中走向终老，令人唏嘘。②“清音入杏冥”概括了孙犁的文品和人品。孙犁的作品清新纯净柔美，重视文学的道德力量和社会意义，直率尖锐地批评文坛丑恶现象，对后辈作家影响深远;其人性格单纯坚韧，淡泊名利，正直清白，坚守道义，耿直坦率，有强烈的社会责任感，感召后人。