我只欠母亲
赵鑫珊
人生的笑和哭常常发生在同一时刻。
一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。
八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。
邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼决定命运的信件。
一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。
“赵鑫珊，通知书!”邮递员的叫声。
我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学!”
中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”
我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。
第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。
母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。
“妈，你哭什么?我考上了，你应该快活才是!”我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。
后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。
母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。
母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。
听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲!过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。
后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字!’”我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚!在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。
六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。
大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥?”
“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”
祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。
母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。
我刚四岁，母亲便让我读书，发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气!”
离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。
往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋(十岁)、弟弟光华(八岁)和小妹云秋(四岁)久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。
我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。
(1)下列对这篇文章的分析，正确的两项是(5分)( )( )
A.我临行前，母亲暗暗垂泪是因为她明白到儿子这一走，等待她的将是聚少离 多的苦闷日子。
B.上了大学，为了减轻家里的负担，更为了证明自己的独立，没再向母亲要过 一分钱。
C.散文用拙朴自然的语言，真挚动人的情感，勾勒出一个含情脉脉的儿子对母 亲忏悔式的追忆。
D.我收到通知书时，母亲满脸堆笑，为儿子的胜利感到欣慰，为自己的良苦用 心感到满足，更对儿子今后似锦的前程充满期望。
E.当赵宝珊出生后，母亲为了挣回在赵家的地位，偷偷求神拜佛，保佑赐给她一个儿子，反映了当时社会重男轻女，母以子贵的现象很严重。
(2)文章开头写道“人生的笑和哭常常发生在同一时刻”，这样写有何作用?请结合全文分析。(6分)
(3)文中的母亲具有怎样的性格特点?请结合文章的细节描写加以分析。(6分)
(4)这是一篇源自作者心扉的声音，夹杂着对自己过去无知的负疚和对母亲感恩式的怀念。《我只欠母亲》就像一面警钟在敲响，给我们深深的震撼。请联系文本和自身说说你的感受。(8分)
参考答案
(1)选E给3分，选A给2分，选C给1分;选B、D不给分。(B“更为了证明自己的独立”文中未提及;D“更为儿子今后的生活充满期望”无中生有;C中“含情脉脉”表述不准)
(2)①内容上，我收到了通知书，令我和母亲都格外高兴，所以“笑”;但这一分别， 将是我终身的遗憾，从此不能侍奉在母亲身边，所以“哭”。同时，也让读者感受到我对母亲深深的愧疚之情。(3分)
②结构上，统领全文，以幸福的情节开头，忏悔的情绪结尾;奠定了感情基调，有助于读者对散文情感的把握;自然地引出下文叙述。(3分)
(3)①不善言辞：默默为我收拾行李，暗暗垂泪。②充满母爱：为儿子四处筹钱准备学费。③忠厚、老实：对祖父的讽刺忍气吞声。④好强：偷偷去万寿宫拜佛，为了我能赶上堂兄而早早让我读书、发蒙。(答对一点2分，其中性格特征1分，举例1分，答对三点得6分)
(4)①作者在文中表达了对母亲深深的忏悔之情，真挚的表达令读者感动。因为我们也经常这样对身边的爱习以为常，接受得坦然。②为了学业、工作，我们往往会忽略了曾经养育我们的父母，在四处奔波的同时，我们也应停下脚步去好好侍奉一下他们，不要让遗憾再次重演。③成长是一件不容易的事，幸好有父母对我们无微不至的关怀，他们毫无私心地做我们的坚强后盾，用爱时刻守护在我们身旁。④随着年龄和阅历的增长，我们会日益感受到亲情的可贵，学会珍惜，学会感恩。(意思接近即可)(8分)