门孔
余秋雨
直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道“死亡”是什么。
大家觉得，这次该让他知道了。但是，不管怎么解释，他诚实的眼神告诉你，他还是不知道。
十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡;两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡;现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三岁的妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走，去找。
阿三还在的时候，谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天趴在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”
谢晋说的门孔，俗称“猫眼”，对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。/ 有一次，谢晋与我长谈，说起在封闭的时代要在电影中加入一点人性的光亮是多么不容易。我突然产生联想，说：“谢导，你就是阿三!你的门孔，也成了全国观众的门孔。不管什么时节，一个玻璃亮眼，大家从那里看到了很多风景，很多人性。你的优点也与阿三一样，那就是无休无止地坚持。”
谢晋在六十岁的时候对我说：“现在，我总算和全国人民一起成熟了!”“文革”以后的他，不再在时代话语的缝隙中捕捉人性，而是反过来，以人性的标准来拷问时代了。“成熟”后的谢晋让全国观众眼睛一亮。他成了万人瞩目的思想者，思考着如何用镜头震撼全民族的心灵。没有他，那些文学描写只在一角流传;有了他，一座座通向亿万观众的桥梁搭了起来。于是，由于他，整个民族在电影院的黑暗空间里经历了一个艰难而美丽的苏醒过程，就像罗丹雕塑《青铜时代》传达的那种象征气氛。
那些年的谢晋，大作品一部接着一部，部部深入人心，真可谓手挥五弦，目送归鸿，云蒸霞蔚。
他在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界，但回到家，却是一个常人无法想象的天地。
他与夫人生了四个小孩，脑子正常的只有一个。每天傍晚，他那高大而疲惫的身影一步步走回家门的图像，不能不让人一次次落泪。落泪，不是出于一种同情，而是为了一种伟大。
一个错乱的精神漩涡，能够生发出伟大的精神力量吗?谢晋亲手把错乱的精神漩涡，筑成了人道主义的圣殿。无论什么人到他家，他总是介绍自己两个儿子的特殊情况，然后隆重请出。这种毫不掩饰的坦荡，让人百脉俱开。在客人面前，弱智儿子的每一个笑容和动作，在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型，因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩，带给了整个门庭，也带给了所有的客人。
他有时也会带着儿子出行。有一次去浙江衢州，坐了一辆面包车，路上要好几个小时，阿四同行。坐在前排的谢晋过一会儿就要回过头来问：“阿四累不累?”“阿四好吗?”“阿四要不要睡一会儿?”每次回头，那神情，能把雪山消融。
此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心脏问题，住进了医院。
阿四不像阿三那样成天在门孔里观看。他几十年如一日的任务是为爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出门了，他把包递给爸爸，并把爸爸换下的拖鞋放好。晚上爸爸回来，他接过包，再递上拖鞋。
好几天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了?他不知道。他有点奇怪，却在耐心等待。突然来了很多人，在家里摆了一排排白色的花。/ 白色的花越来越多，家里放满了。他从门孔里往外一看，还有人送来。阿四穿行在白花间，突然发现，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在门边。
这个白花的世界，今天就是他一个人，还有一双鞋。(节选自余秋雨同名散文，有删改)
1.文章开头三段反复强调阿四“不知道……”，这样表达表达有什么作用?
2.作者说“谢晋亲手把错乱的精神漩涡，筑成了人道主义的圣殿”，这样说的根据是什么?
3.文章最后两段在艺术表现上有何特色，请结合原文简要分析。
4.请探究“门孔”有哪几层含义，请结合文章简要分析。
参考答案
1.(1)反复写“不知道”，表现了阿四的弱智和人类最本源的造型的可爱。
(2)渲染了一种悲凉的气氛，给全文定下了伤感的基调。
(3)为下文埋下了伏笔，为下文谢晋在客人面前介绍欣赏自己的弱智孩子和带孩子出去时的关心作了铺垫。
(4)与文章结尾部分相呼应，阿四不知道爸爸去世了，还把爸爸的鞋放在门边。
(5)由阿四的“不知道”引出对阿三和门孔的描写。(答出任意三点，意对即可)
2.(1)不让儿子阿四知道两个哥哥的死亡，不让“死亡”的概念使弱智的孩子伤心。
(2)对外人不掩饰自己儿子的弱智，而是坦荡地向别人介绍，满眼是欣赏的光彩。
(3)带孩子出去时，不时地关心孩子，温暖孩子的心。
(4)面对错乱的家庭和时代，谢晋创作出一部部充满人性光辉的作品。(答出任意三点，意对即可)
3.细节描写。通过阿四发现“白花把爸爸的拖鞋遮住了。他弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在门边”这个细节，说明阿四不能理解父亲去世而依然等待父亲的归来。表现了作者对谢晋去世的悲痛之情与和对弱智者阿四深深的同情与无奈。或答：白描。作者以白描的手法将谢晋去世后的景象“白花”“阿四”“一双鞋”展现在读者面前，“白花”突出表现了人们对谢晋去世的悼念之情，“阿四”“一双鞋”突出了阿四对父亲的期待和孤独无助，同时表达了作者在谢晋去世后对其家庭的深切同情，以及对人类不幸命运的无奈叹息。(意思对即可。)
4.(答出任三点，意思对即可。)
(1)门孔是“猫眼”。是阿三对父亲的期待，是对亲情的盼望，是无休无止的执着坚持。
(2)门孔是谢晋在封闭的时代给电影中加入的一点人性的光亮。人们从那里看到了很多风景，无限的人性光辉。
(3)门孔是谢晋在文革后用以震撼全民族心灵的镜头。文革后谢晋以思想者的眼光思考时代 ，以人性的标准来拷问时代，让人们借助镜头这个门孔从黑暗时代苏醒过来。
(4)门孔是窗口，透过谢晋家庭这个窗口，可以看出谢晋不掩饰自己的家庭情况，而是尊重呵护，透过其家庭这个门孔，让我们看到了亲情的伟大，人性的光辉。