大野地
陈毓
现在是夏收之后，麦茬密布的地还没来得及翻。五月的阳光在大野地流荡，把麦子的焦香四处播撒。大野地的深处，有一个黑点慢慢移动，慢慢地，越来越近，直至看得分明。
看分明了，是一对拉着板车的老夫妇。老夫妇确实够老，但你却难判断他们的具体年岁，也许是五十，也许是六十，也许七十。长途的跋涉与劳累、长期的营养不良、加上夏天骄阳的暴晒，使他们看上去苍老委顿得犹如两截枯木桩子。
望不到边际的麦田和他们身后的景象比，已是另一片天地，平地使他们的板车走得略显轻松了些，
现在，是老妇坐在板车上，老夫拉车。老妇怀里搂着一个通常被称作蛇皮袋子的大口袋，没人知道，里面装着的是馒头，形状、大小、成色不一的馒头。看得出，它们来自不同的厨房，出自不同女人的 双手。当然，袋子最底下，有十二个馒头看上去是一样的，那是老妇从家里带出来的，她亲手蒸的馒 头，家里旧年的最后一点陈麦子，陈麦子蒸馒头劲道，儿子最爱吃她蒸的馒头，因为面团揉到了家，口感瓷实，劲道，就这点诀窍。
想到儿子，昏昏欲睡的老妇振作了一下。她眯着眼睛尽量向大野地的远处望，她嘱咐老夫停车，她慢慢地下了车，活动有点麻木的腿脚，走进路边的麦茬地，蹲下去，起来的时候她手上是两个重沉沉的麦穗。她呼喊老头把车停稳，腾出手和她一起去捡拾麦穗。他们果真捡拾到了一大把麦穗，他们在一个无风的垄沟点燃了一窝麦茬，用麦茬燃起的火焰烧熟了麦穗，把焦黑的麦穗在手心揉搓后，吹
掉麦壳，张大嘴巴，把麦粒投进各自的嘴巴。慢慢咀嚼，吞咽下去。这就是他们的午餐了。他们一路上除了偶尔向人讨要吃的果腹，这是他们最自在的午餐，因为从不动声色的大地那里讨施舍总比从表 情丰富的人那里讨要安心些。
他们从北方来，向南面走，越往南，天气越热，因此这一路，仿佛他们走到哪里哪里的麦子就成熟了，也因此，他们总有麦穗可捡，他们尽量减少去村庄讨要的次数，妇人每次在向人家伸手的时候总要鼓起勇气说，要是有馍馍，就给我一个馍馍，一个就好。有次她刚刚走到一家的大门边，就迎上 一股汹涌而出的麦香气，老妇沉迷住了，她像中了蛊的人似的迷迷瞪瞪地说，我闻见馍馍的香气了，我就要一个馍馍，请给我一个馍馍吧。那刚好走出来的年轻女人把老妇脸上的沉迷当成了赞赏，当成 对她蒸馍手艺的最高赞赏，一高兴，就给了老妇两个刚出笼的大馒头，说，就让您老先我尝尝我家新
麦子蒸的馍馍吧。老妇捧着两个馍馍回到板车边上，她和老夫轮流闻新蒸馒头的香气，仿佛香气也能填充他们的辘辘饥肠，最后，那两个馒头还是躺到了板车上，躺在靠近车前辕的木板上，在那里，被夏天的骄阳迅速暴晒成了两坨馍干。老妇人闻了闻，麦子的香气大不如前了，但她还是小心翼翼地把两个缩小了的干馒头放进了蛇皮袋子里，她听着袋子的响动，像富翁听见金币响一样感到满足和宽慰。她想，这些馒头，足以让她儿吃上好几个月的。老夫老妇的儿子，他们唯一的儿子进监狱快一年了，儿子几次三番地捎信给父母，说，别人都有家里人去探看，却唯独他没有，为此他被同监室的人嘲笑。这一次，儿子更是说了狠话，要是父母嫌弃孩子了，现在就断交。断交这话很伤老两口的心，老夫连夜去把放在后窑的板车修理了，他决定和老妇拉着板车去看儿子，板车在白天是他们的交通工具，他和老妇可以轮流在上面坐着歇息，晚上打开铺盖还可以是他们的栖息之地，这样，能省下来去好几百块钱的盘缠。他们算好一定要在出门的第十天赶到儿子所在的监狱，因为倘使错过了那天，就得等下一个探视日了。
不难想象，当他们的儿子见到老夫老妇的时候他所看到的情状。一袋似乎和他的父母一样苍老的馒头干被小心翼翼地推到年轻人面前时候的情状。我的一个做管教的朋友是那天的当事人之一，他是带着痛心疾首的样子愤然诉说的：可怜天下父母心，可怜天下父母心。那简直是两个叫花子了，自己一路挨饿，却省下馒头晾干给狱中的儿子疗饥， 殊不知监狱已不是旧社会，他们的儿子在监狱吃的饭菜，比他们那一路上，不知道要强要好几多倍。唉!
你说为什么爱总是向下流淌的呢?末了，我这个管教朋友问了我一句。向下流淌?我一时没听明白。朋友解释说，若把那个年轻犯人和他的父母的位置打个颠倒?你觉得还会这样么?我沉吟良久，没说话，心中却肯定说，或许会是不一样的。
(选自《延河》)
(1)下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是(5 分)
A.老夫妇之所以拉着板车千里迢迢赶去监狱探望儿子，是因为他们想省下来回的路费。由此也体现出他们探望儿子的急切心情。
B.小说语言老练而又轻快，让人读来心情不觉压抑，在不动声色的白描中涌动着浓浓的亲子之爱。 真切传神，颇具感染力。
C.小说以第三人称来叙述，使故事更真实。老夫妇沿路乞讨更多的馒头，他们怕儿子在监狱挨饿，想尽办法给儿子更多的吃食。
D.作者笔下的老夫妇不过是普通百姓，所叙之事也选自日常生活，但从中能令读者感到作者对底层 人物的深切悯怀。
E.小说耐人寻味，结尾部分设想如果入狱的是父母，他们的儿子未必像文中的父母一样历尽艰辛去探望，催人警醒。
(2)请概括老夫妇的形象特点，并简要分析。(6 分)
(3)小说中多次提到“馒头”，有什么作用?请结合文章简要分析。(6 分)
(4)老夫妇开始不去探望儿子，后来因为儿子要和他们断交而决定去探望儿子，路上找人讨要饭食、 捡拾麦穗，最后终于见到儿子，请结合文本探究他们在这些过程中的真实心理分别是怎样的。(8 分)
参考答案
(1)选D给3分，选E给2分，选C 给1分。(A项“体现出他们探望儿子的急切心情”错误，应该是“看出他们家境不好”。B项“小说语言老练而又轻快，让人读来心情不觉压抑”错误，这篇小说的语言风格是节制而压抑的，给人沉重之感。C项“小说以第三人称来叙述，使故事更真实”有误，“使故事更真实”应该是第一人称叙述的作用。)
(2)①生活艰辛：家境贫穷，为了节省路费(住宿费)，拉板车徒步去远地探视儿子;②深爱儿子：他们想把自己所有讨来的馒头都留给儿子，而宁愿自己挨饿;③保守而闭塞：他们不知道现在监狱的生活已经与在旧社会有了天壤之别。④苍老。
(3)①线索：老夫妇去探望儿子，自己准备了馒头，一路上又讨要并攒下了许多馒头，最终将这些馒头送到儿子手里，串起了小说的情节。②烘托人物形象：烘托出生活艰辛却深爱儿子的老夫妇形象。③凸显主题：馒头寄托了老夫妇对儿子深切的爱，同时寄托了作者对以老夫妇为代表的底层父母的同情。(每点2分)
(4)①自责担忧：老夫妇未去探望儿子，是因为生活贫穷，舍不得花路费，心中充满自责，又担忧儿子在监狱中的生活。②伤心痛苦：儿子要和他们断交，老夫妇感到无比的伤心和痛苦，于是决定前往探望。③难为情：一路上找人讨要饭食，看人脸色，老夫妇感到难堪，所以他们尽量少找人讨要，宁愿捡拾麦穗，过得安心些。④满足、宽慰。见到儿子，把一袋精心攒下的馒头干小心翼翼地推到儿子面前，体现了老夫妇深切的爱，也为自己给儿子带来丰富的吃食而感到满足和宽慰。(每点2分)