花未眠
川端康成
①我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。
②发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和百合花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。
③花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的。正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的。这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去!
④画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。
⑤毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想像是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得，这是需要反复陶冶的。比如唯一一件的古代美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。
⑥凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗?只摘了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才凝视注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。
⑦李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像：一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迥然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。
⑧我家的狗产崽，小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗达高尚的写实精神。
⑨去年岁暮，我在京都观赏晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只花碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出坂本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字形云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗入我的心。坂本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩，在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画，长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。
⑩那时候，我去本能寺拜谒浦上玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次，作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。
11我之发现花未眠，大概也是由于我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。
【1】作者为什么不写发现海棠花仍开着，却说“发现海棠花未眠”呢?这样写，有什么好处?(5分)
【2】一次与海棠的邂逅，一次与美的亲近，就让作者有了如此深切的感悟。文中引起作者美的感悟的事物还有哪些? (5分)
【3】(1)第②段中“我”为什么“大吃一惊”? (3分)
(2)第⑧段中“我”又为什么“吓了一跳” ?(3分)
参考答案
【1】①拟人化的手法，使花的美具有灵性(2分);
②人们“早早就入睡了”，而花却未眠，这是对比，显出花的美是被人忽视的、孤独的、静静的美，为下文探寻“美”张本。(3分)
【2】①李迪、钱舜举、宗达、光琳、御舟以及古径描绘的花画;
②罗丹创作的《女人的手》、玛伊约尔创作的《勒达像》;
③宗达所画的小狗和我家的小狗一模一样;
④长次郎的名茶碗和坂本繁二郎的画和京都黄昏的天色一样;
⑤冬天黄昏时的岚山。
【3】(1)①一惊花开这一事实的发现：因为这虽然是众所周知的事实，但我是第一次真正意识到;②二惊海棠花之美的发现：这在夜中绽放的未眠之花显得格外美。
(2)①发现小狗的样子与艺术作品中的形象十分相似(用文中原话回答亦可);②画家的写实水准竟然如此高超(需要整合)。
二
1.①第2段中“我”为什么“大吃一惊”?
②第3段中“我有时就会不由自主地自语道：要活下去!”这句话的含义是什么?
③第8段中“我”又为什么“吓了一跳”?
④第9段中提到“真正的天空”、“真正的黄昏”，“真正”一词用意是什么?
2.作者在第4段引述了雷诺阿、米开朗基罗的例子，其意图是什么?
3.在文章第5段中，作者为什么说“一朵花也是好的”?
4.下列对这篇散文的赏析，不正确的两项是( )
A.文章以“我常常不可思议地思考一些微不足道的问题”开头，但文章内容却并不是一个“微不足道的问题”，作者其实是要强调对“微不足道”的现象的“发现”与“思考”。
B.文章借“花未眠”，批评了当时日本社会中从事艺术创作的人不认真观察社会的弊病，常常出现拙劣之作。因此作者慨叹“自然的美是无限的”，而“人感受到的美是有限的”。
C.文章通过描述罗丹与玛伊约尔的创作风格的不同，进一步强调细致观察对于艺术创作的重要作用;又通过“我”的小狗与宗达作品中的艺术形象想像的叙述，表现艺术需要“高尚的写实精神”。
D.作者写自己观察晚霞时，联想到长次郎的名茶碗和坂本繁二郎的画，说明好的艺术作品是可以提高人们对自然美的感受能力的，自然之美与艺术之美是可以彼此融合，相得益彰的。
E.作者从凌晨发现花未眠写起，引导读者思考关于美与审美的问题，文章具有启发性。以“海棠花”、“小狗”、“晚霞”这样的形象来阐述自己对美、对感受美的认识，可谓深入浅出。
参考答案
1.①因为发现花未眠，发现盛放的未眠之花格外的美。
②作者从花未眠体会到自然的美是无限的，而人在一生中感受到的美是有限的。“要活下去”，才能感受到更多的美，表达了作者坚定的信念。
③发现小狗的样子与艺术作品中的形象十分相似。
④作者是在切身感受京都晚霞的美景而不仅仅从艺术品中感受。
2.以这两个优秀的艺术家为代表，说明“人对美的感受能力是有限的”，或“自然的美是无限的，人感受到的美是有限的”。(结合上下文，理解作者引述两例的“意图”应从对美的感受能力的角度切入。“死亡”意味着终结，意味着“进步”的停止。它与前文中的“有限”是相同意思。)
3.“一朵花”也可以发展人感受美的能力，引发人发现自然之美，所以说“一朵花也是好的”。(“可以发展人感受美的能力”、“引发人发现自然之美”两个是要点。注意第3段中“花未眠之众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘”句和本段中“一件古美术作品，成了美的启迪，成了美的开关”句，结合分析可知，这句话是从自然之物对于美的启迪的角度而说的。)
4.B、C B项对艺术创作的批评已显牵强，与人对美的感受能力扯上关系，更属无稽之谈;C项句罗丹和玛伊约尔的例子是为了说明“我们可以从艺术作品中领略到自然之美”，而“我”的小狗与宗达作品中的艺术形象相似的叙述，则是为了说明艺术之美与自然之美的融合同样可以使人领略到自然之美的道理。