全职主夫
毕淑敏
早上，告别伊利诺伊州的小镇，出发到芝加哥去。行程的安排是：我和安妮先乘坐当地志愿者的车，一个半小时之后到达罗克福德车站，然后从那里再乘坐大巴，直抵芝加哥。
早起收拾行囊，在岳拉娜老奶奶家吃了早饭，安坐等待车夫到来。私下揣摸：今天我们将有幸与谁同行?
几天前，到小镇来的时候，是一对中年夫妇接站。丈夫叫鲍比，妻子叫玛丽安。丈夫开的车。玛丽安面容疲惫但很健谈。我说，看你很操劳辛苦的样子，还到车站迎接我们，非常感谢。
玛丽安说，疲劳感来自我的母亲患老年性痴呆十四年，前不久去世了。但照料母亲成了我生命的一部分，母亲去世了，我一下子不知道干什么好了。你猜，我选择了怎样的方式悼念母亲?
我想出的办法是竞选议员，玛丽安说。玛丽安沉浸在对自我远景的设想中。她说，我要向大家呼吁，给我们的老年人更多的爱和财政拨款。服侍老人不单是爱老年人，也是爱我们每一个人。我到处游说……
我对玛丽安生出了深深的敬佩。
有了来时和这位“预备役议员”的谈话，我就对去时与谁同车，抱有了浓烈的期待。
车夫来了。一个很高大而帅气的男子，名叫约翰。一见面，约翰连说了两句话，让我觉得行程不会枯燥。
第一句话是：出远门的人，走得慌忙，往往容易落下东西。我帮你们装箱子，你们再好好检查一下，不要遗漏了宝贝。
我迅速检点了一番自己的行囊。乖乖，照相机就落在了客厅的沙发上。
第二句话是：你的箱子颜色很漂亮。它不是美国的产品，好像是意大利的。
我惊奇了。惊奇的是一个大男子汉，居然在记忆中储存着女士箱子的色彩和款式的资料，并把产地信手拈来。
我猜想他可能是百货公司的采购员，于是询问他的职业。
约翰把车发动起来，他的车非常干净清爽。他一边开车一边回答：我的工作嘛，是足球教练。
我自作聪明地说，赛球的时候走南闯北的，所以你就对箱子有研究了。
约翰笑起来说，我这个足球教练，只教我的三个孩子。我有三个男孩，他们可爱极了。
他说着，竟然情不自禁地减速，然后从贴身的皮夹里掏出一张照片，转手递给我们。三个如竹笋一般修长挺拔的孩子踩着足球，笑容像新鲜柠檬一样灿烂。
约翰说，我的工作，就是照顾我的三个孩子。我接送他们上学，为他们做饭，带他们游玩和锻炼。我的邻居看到我把自己的孩子带得这样好，就把他们的孩子也送到我这儿训练，我就多少挣一点小钱。但绝大多数时间，我是挣不到一分钱的。因为我不好意思领工资。我是全职的家庭主夫啊。
我赶快把自己的脸转向窗外。因为我无法确保自己的五官不因巨大的愕然而错位。
我变得小心翼翼起来。我怕我不合时宜的语调，出卖了我的惊讶。我说，你的妻子是做什么的?
约翰说，法官，她是法官，在我们这一带非常有名气的法官。
我说，那你这样……没有工作，对不起，我的意思是在家里……的工作……她心理平衡吗?
约翰很有几分不解地说，平衡?她为什么不平衡呢?这是一种多么好的组合!她那么喜欢她的孩子，可是她要工作，把孩子交给谁来照料呢?当然是我了，她才最放心。
我顾虑再追问下去会有些不敬，但我实在太想知道答案了。
我说，我还想问问，您心理平衡吗?
约翰说，我?当然平衡。我那么爱我的孩子，能够整天和我的孩子在一起，我是求之不得的。世上不是每个男人都有这样的福气的。他们不一定能娶到我夫人这样能干的女子，我娶到了，这是我的天大的运气啊。
到了车站，当我和安妮把所有的行李搬了下来，和约翰友好地招手告别，突然安妮一声惊叫：天啊，我的手提电脑……哪里去了?
约翰不慌不忙地说，别急，很可能是落在岳拉娜老奶奶家了，待我问问她。约翰拨打手提电话，果然，电脑是在岳家。怎么办呢?那一瞬，很静。听得见枫树摇晃树叶的声音。从车站到我们曾经居住的小镇，一来一回要三个小时，约翰刚才还说，他要赶回去给孩子们做饭呢!
我们看着约翰，约翰看着我们。气氛一时有些微妙和尴尬。临行之前，他再三叮嘱我们，现在不幸被他言中……
他此刻的表情，我真的无法确切形容，他是那样的“贤妻良母”，温暖的笑容，耐心而和善。他很轻松地说，不要紧。你们不要着急，我这就赶回小镇。照料我的孩子们吃完午饭，我就到岳拉娜老奶奶家取电脑，然后立即返回这里。等着我吧。在这段时间里，你们可以看看美丽的枫树。只有伊利诺伊的枫树，是这样冷不防地就由黄色变成红色的了，非常俏皮。离开了这里，你们就看不到如此美丽的枫树了。
约翰说着，挥挥手，开着车走了。我和安妮坐在秋天的阳光下，看着公路上约翰的车子变成一只小小甲虫，消失在远方。
(1)下列对文章思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是(5分)
A. 玛丽安虽着墨不多，却是作品中的灵魂人物，她原来在家庭中服侍患老年性痴呆的母亲，后来用投身政治服务社会的方式来悼念去世的母亲。
B. 作者匠心独运，用来去伊利诺伊州的小镇这一情节，将一个昔日家庭主妇，一个当下全职主夫，通过志愿者车夫这一身份联系在了一起。
C. 约翰一见面就将箱子的产地信手拈来，他的职业敏感显露无疑，不仅让“我”感受到其待人接物的得体，更让“我”觉得此行不会有后顾之忧。
D. 约翰三个儿子“笑容像新鲜柠檬一样灿烂”，邻居也将孩子送来训练，这才平衡了他与身为法官的妻子之间的巨大差异，也让“我”充满敬佩。
E. 本文语言平实质朴，事件琐碎平凡，却能推开平淡，以情动人，作者通过对人物语言、动作、神态等的描写，彰显了其性格特质和精神品质。
(2)第一段中说，“一个半小时之后到达罗克福德车站”，联系全文，简要分析这句话在文中的作用。(6分)
(3)文章在刻画约翰这个形象时，突出了他的哪些性格特征?请简要分析。(6分)
(4)文章的标题是“全职主夫”，为什么还要写到另一个志愿者玛丽安?请简析这样写的妙处。(8分)
参考答案
(1)B E (B项3分，E项2分，A项1分)
(2)①引出了身为志愿者的中心人物约翰;②照应了后文取电脑往返需要三个小时的细节;③为后文安妮落下电脑后出现的尴尬气氛埋下了伏笔，从而刻画了约翰热心助人的品格。(每点3分，答出2点即可。)
(3)①热心助人，耐心和善。在家务繁忙之际，仍然参加志愿者活动;得知电脑落下后，面无愠色，仍不辞辛苦往返三小时帮我们去取。②幽默风趣，诗意浪漫。在探讨职业时笑称自己是足球教练;提醒我们在他去取电脑的三个小时之中，欣赏伊利诺伊的枫树。③热爱家庭，安然坦率。热爱妻儿，自足于家务，自乐于相妻教子。④为人细心，做事干练。再三提醒我们不遗漏宝贝;熟知女士箱子的色彩和款式，对其产地信手拈来;车子干净清爽。(每点2分，答出3点即可，如有其它答案，可根据观点明确、理由充分、论述合理的程度酌情给分。)
(4)①交代了“我”来时的情景，一“来”一“去”，理顺并丰富了情节。②丰富了“我”对志愿者的认知，激发了“我”对下一个志愿者、下一段旅程“浓烈的期待”。③通过塑造昔日家庭主妇玛丽安，烘托了全职主夫约翰。④借玛丽安因悲悼而投身社会、约翰因需要而效力家庭，观照普通人的生存状态，探讨人们的个人价值与社会价值。⑤玛丽安家庭主妇的故事与约翰全职主夫的故事形成鲜明映照，互为补充，相得益彰。(每答出1点给2分，答出4点给8分。如有其它答案，可根据观点明确、理由充分、论述合理的程度酌情给分)