第一次看到“紧要光头”这个名字时，很难不对她产生好奇。一个95后女孩，给自己取了这样一个笔名，还真的给自己剃了一个寸头。对于这位年轻的漫画家来说，寸头“是归零，是拒绝被定义，是更加赤裸而真实的自己，也是重新出发去探索的勇气” 。如今，紧要光头把这份“归零”的勇气装进了她的新书《迷路时捡到了星星》里，她也希望把这份勇气传递给更多想要被这个世界爱着的读者们。
《迷路时捡到了星星》
紧要光头 著绘
中信出版集团2026年3月出版
读懂“母爱”具体的模样
“妈妈独自穿过暴雨，成为我的伞。”这是紧要光头写在第二章开头的一句话。这句话背后藏着一个女儿对母亲从质疑到理解、从疏离到共情的心路历程，也让无数读者为之动容。
“从小到大，别人说的、书上看的、电视里演的那种‘母爱’，我很少在她身上看到，甚至一度认为她没那么在乎我。”说起自己的母亲，紧要光头坦言，她曾用传统社会塑造的“母爱模板”来审视母亲，却始终找不到标准答案。直到她渐渐长大，逐渐拥有了自己的判断力，才真正看见了“母爱”具体的模样。
这种认知的转变，源于一次深刻的自我觉察。当紧要光头自己被别人用刻板印象贴标签时，她开始换位思考，学着把妈妈也当作一个“真实的人”去了解。“我以前只会把她当做一个长辈、一个妈妈，就觉得上一辈的人肯定不懂我们的想法。”但越来越多的观察和了解让她发现，“我妈懂的比我多”。更重要的是，她逐渐了解到母亲褪去 “妈妈” 身份后的多重角色，她也愈发读懂了妈妈那份独特的爱的表达。“妈妈不是小学生作文里那种成熟的妈妈，她也在笨拙地探索，也在跌跌撞撞地长大。” 这是紧要光头落笔于书中的感悟，也是她在一遍遍“重新认识”妈妈后的真切体会。在紧要光头心目中，自己的妈妈可能不够温柔体贴，也做不到“无微不至”，但却能在她最需要的时候坚定地说出“去做你想做的事吧！”
高中时期，成绩优异的她执意选择成为美术生，甚至为了考上心仪的院校而选择复读。在众人不解时，母亲只问了一句话：“你自己真的想清楚了吗？”得到肯定答复后，她说：“那你就去复读吧。”回忆起这段往事，紧要光头感慨道：“人生不是短暂的冲刺，而是忠于热爱的长跑。热爱比一时的分数更重要。这是妈妈教会我的道理。”
用创作萃取爱和善意
在紧要光头的作品里，有许多熠熠生辉的女性角色。其中最有反差的，当属陈老师。
“在我升高二的时候，来了一个新的班主任。倒八字眉，表情严肃从来不笑，一丝不苟的白衬衣。”这是紧要光头对陈老师的第一印象。然而，就是这位看起来严厉的老师，在抓到她上课画画后，并没有直接训斥，而只是轻轻说了一句：“以后尽量在下课时间画画。”
在紧要光头的记忆里，陈老师时不时就会担忧地找她谈话——“你要是拿出画画一半的认真来学习，肯定能考上很好的大学。” 但后来在得知她要考美院需要大量练习时，又在课上“睁一只眼闭一只眼”，纵容着她在课堂上的“小差”。
陈老师的默默托举，让当时作为高中生的紧要光头早早意识到，每个人都是复杂多面的，“我更愿意用善意去解读复杂的事物。”她说。
在中国美术学院的求学时光，更加坚定了她的这种想法。
“学校很少教方法论，教得更多的是一种思维方式和概念化的东西”。对于紧要光头来说，那段纯粹而理想化的大学时光，对她的人生和审美都产生了深刻的影响。
“审美真的会决定一个人的人生选择和生活底色。”她说，“学校带给我最大的影响，是让我成为一个理想主义者。”
她把这种“理想主义”带到了创作中。
在紧要光头看来，创作是在繁杂世间萃取温暖的载体。“创作是一个蒸馏的工具。”她解释道，这个世界不完美，人与人之间的关系复杂混乱，有爱也有恨。“通过创作，我可以在这复杂的东西里面去提取爱和善意，站在阴影里面也可以感受到阳光。”
成长本身就是答案
“有时候，看着别人的生活顺理成章得像运行了‘完美人生程序’一般，我也会很怀疑自己。如果当初听了家里人的话，会不会更好？”书中这段独白，是紧要光头真实的心路历程，也是当代年轻人普遍迷茫心境的具象写照。
28岁那年，身处自我追求与世俗期待夹缝中的紧要光头，一边被外界催促着尽早敲定人生轨迹，一边在漫长迷茫后慢慢摸索到前行方向，矛盾纠结之下，《迷路时捡到了星星》自然而然落地成书。“这本书并不是精心策划的‘选题’。”她说，“是岁月沉淀后自然生长出来的作品。”
书稿定名阶段，编辑曾提议用 “跌倒” 一词，却被紧要光头果断否决。“我觉得‘跌倒’是一个负面的词，好像表示我走错了。而‘迷路’这个词更中性，它并不代表走错路，因为很多成长的收获恰恰发生在那些看起来没有结果的尝试阶段。””
紧要光头坦言，自己的成长也常常陷入“迷路时刻”。童年复杂的家庭环境、大学时太过沉迷篮球而疏于课业的后悔、毕业后因无清晰职业规划而陷入的自我谴责……这些曾经她所认为荒废的岁月、成长的缺憾以及无意义的探索，最后都化作了她丰富的创作素材。她用画笔在这些素材中萃取，蒸馏出了《迷路时捡到了星星》这杯丰厚而纯粹的暖茶。
“你完全不知道自己现在做的事情会导致未来什么样的结果，但那些迷茫探索期收获的东西，就是你的‘星星’。不必急于寻求结果，成长本身就是答案。”
《迷路时捡到了星星》的出版，不仅帮助她自己找到了答案，也为普遍迷茫的年轻一代提供了一份“精神指南”。
迷路并不可怕，不完美的成长才最真实。
等不到船，也可以出发。只要步履不停，终能遇到星光。（中国教育新闻网记者 彭诗韵）
