猫冢
宗璞
10月份到南方转了一圈,再回到家里,满眼已是初冬的景色。小径上的落叶厚厚一层,树上倒是光秃秃的了。风庐屋舍依旧,房中父母遗像依旧,我觉得似乎一切平安,和我们离开时差不多。
见过了家人以后,觉得还少了什么。少的是家中另外两个成员——两只猫。“媚儿和小花呢?”我和仲同时发问。
回答说,它们出去玩了,吃饭时会回来。午饭之后是晚饭,猫儿还不露面。晚饭后全家在电视机前小坐,照例是少不了两只猫的。媚儿常坐在沙发扶手上,小花则常蹲在地上,若有所思地望着我,我总是和它说话,问它要什么,一天过得好不好。它以打哈欠来回答。有时它试图坐到我膝上来,有时则看看门外,那就得给它开门。可这一天它们没有出现。
“小花,小花,快回家!”我开了门灯,站在院中大声召唤。平常晚上我也常常这样叫它,叫过几分钟后,一个白白圆圆的影子便会从黑暗里浮出来,有时快步跳上台阶,有时走两步停一停,似乎是在闹着玩。有时我大开着门它却不进来,忽然跳着抓小飞虫去了,那我就不等它,自己关门。一会儿再去看时,它坐在台阶上,一脸期待的表情。
小花被家人认为是我的猫。叫它回家是我的差事,别人叫,它是不理的,仲因为给它洗澡,和它隔阂最深。一次仲叫它回家,越叫它越往外走,走到院子的栅栏门了,忽然回头,见我站在屋门前,它立刻转身飞箭似的跑到我身旁。没有衡量,没有考虑,只有天大的信任。对于这样的信任我有些歉然,因为有时我也不得不哄骗它,骗它在家等着;等到的却是洗澡。可它似乎认定了什么,永不变心,总是坐在我的脚边,或睡在我的椅子上。再叫它,它还是高兴地回家。
可是现在,无论我怎么叫,只有风从树枝间吹过,好不凄冷。
上世纪70年代初,一只雪白的、蓝眼睛的狮子猫来到我家,我们叫它狮子,它活了5岁。它是被人用鸟枪打死的。当时它刚生了一窝小猫,好的送人了,只剩一只长毛三色猫,我们便留下了,叫它花花。花花5岁时生了媚儿,因为好看,没有舍得送人。花花活了10岁左右,也还有一只小猫没有送出。也是深秋时分,它病了,不肯在家,曾回来有气无力地叫了几声,用它那妩媚温顺的眼光看着人,那便是它的告别了。猫不肯死在自己家里,怕给人添麻烦。
孤儿小猫就是小花,它是一只非常敏感、有些神经质的猫,非常注意人的脸色,非常怕生人。它基本上是白猫,头顶、脊背各有一块乌亮的黑,还有尾巴是黑的。它的尾巴常蓬松地竖起,如一面旗帜,招展得很有表情。它的眼睛略呈绿色,目光中常有一种若有所思的神情。我常常抚摸它,对它说话。若是它忽然开口讲话,我一点儿不会奇怪。
小花有些狡猾,心眼儿多,还会使坏。一次我不在家,它要仲给它开门,仲不理它,只管自己坐着看书。它忽然纵身跳到仲的膝上,极为利落地撒了一泡尿,然后很快躲到一个角落去了。“连猫都斗不过”成了仲的一个话柄。
小花也是很勇敢的,有时和邻家的猫小白或小胖打架,背上的毛竖起,发出和小身躯全不相称的吼声。“小花又在保家卫国了。”我们说。它不准邻家的猫践踏草地。但是小花和媚儿极为友好地相处,从未有过纠纷。
媚儿比小花大4岁,今年已快9岁,有些老态龙钟了。它浑身雪白,毛极细软柔密,两只耳朵和尾巴是一种娇嫩的黄色。小时可爱极了,所以得一媚儿之名。它不像小花那样敏感,看上去有点儿傻乎乎。它曾两次重病,都是仲以极大的耐心带它去小动物门诊,给它打针服药,终得痊愈。两只猫洗澡时都要放声怪叫。媚儿叫时,小花东藏西躲,想逃之夭夭。小花叫时,媚儿不但不逃,反而跑过来,想助一臂之力,其憨厚如此。它们从来都用一个盘子吃饭。小花小时,媚儿常让它先吃。小花长大,就常让媚儿先吃。有时一起吃,也都很谦让。
可它们不见了!两只漂亮的、各具性格的、懂事的猫,你们怎样了?
据说我们离家后的几天中,小花在屋里大声叫,所有的柜子都要打开看过。给它开门,又不出去。之后就常在外面,回来的时间少。再以后就不见了,带着爱睡觉的媚儿一起不见了。
“到底是哪天不见的?”我们追问。
都说不清,反正好几天没有回来了。我们心里沉沉的,找回的希望很小了。
“小花,小花,快回家!”我的召唤在冷风中向四面八方散去。
小花和媚儿的毛都很长,很光亮。看惯了,偶然见到紧毛猫,总觉得它们没穿衣服。但长毛也有麻烦处,它们好像一年四季都在掉毛,以致家里到处是猫毛。一周过去了,没有踪影。也许有人看上了它们那身毛皮——亲爱的小花和媚儿,你们究竟遇到了什么!
我们曾将狮子葬在院门内的枫树下,大概早融在春来绿如翠、秋至红如丹的树叶中了。狮子的儿孙们也一代又一代地去了,它们虽没有葬在冢内,也各自到了生命的尽头。“前不见古人,后不见来者”,生命只有这么有限的一段,多么短促。我亲眼看见猫儿三代的逝去,是否在冥冥中,也有什么力量在看着我们一代又一代在消逝呢?
(1)下列对文章有关内容的分析和概括,不恰当的两项是(4分)
A.作者从南方回来没有见到家中的两只猫,家人欺骗说,吃饭的时候应该能回来,其实家人心里很清楚,这两只猫回来的可能性已然不大。
B.作者亲历了三代猫的逝去:狮子死于人为,最让人气愤;花花死于患病,让人伤感;最让人纠结的是现在的小花和媚儿,它们失踪未归。
C.小花非常敏感,有些狡猾,但却很勇敢;媚儿要憨厚得多,温顺得多。这两只猫性格不同却能友好相处,互相谦让,很是让家里人喜欢。
D.文章用细腻的笔触,记述了一家人先后把几只猫看作家里的成员并与它们友好相处的经历,作者借此表达了人与动物和谐共处的愿望。
E.作者家里养的猫一代又一代地去了,它们虽没有葬在冢内,也都经历了生命或长或短的过程,从而引起作者对于人的生命的感伤与思考。
(2)文中说“小花被家人认为是我的猫”,是什么原因?请结合原文简要分析。(6分)
(3)文章写作者呼唤小猫时写到了“风”,“只有风从树枝间吹过,好不凄冷”“我的召唤在冷
风中向四面八方散去”,有什么作用?请结合内容分析。(6分)
(4)文章只在末尾提到了“猫冢”,却以“猫冢”为题目。请分析其含义与作用。(6分)
参考答案
(1)A D (A项“家人心里很清楚”不当,D项表达的愿望不当。)
(2)
①我和小花可以交流。小花蹲在地上,若有所思地望着我,我总是和它说话,问它要什么,以打哈欠来回答。
②小花和我开玩笑。我呼唤它回家,它似乎是在闹着玩。有时我大开着门它却不进来;关上门后,它坐在台阶上,一脸期待等着开门。
③小花信任我。叫它回家是我的差事,它对我没有衡量,没有考虑,只有天大的信任。即使哄骗了它,它也不变心。
(每点2分,意思对即可。共6分。)
(3)
①渲染凄凉的氛围,表现对小猫未归的担心与忧虑。
②为小猫不归埋下伏笔,暗示它们的生命可能走到尽头。
③一遍遍的呼唤与风夹杂在一起传向四方,形象地表达作者心中满是对猫的挂念与思念。
(每点2分,意思对即可。共6分。)
(4)
含义:①小猫“狮子”葬在院门内的枫树下,早已融入自然与我们的生活;
②小花和媚儿没有了踪影,它们一定遭遇了不测;狮子的子孙们虽没有葬在冢内,也各自到了生命的尽头。
③有没有猫冢,都代表一代一代的生命已经逝去,作者由此联想到人一代代的消失,引发对生命的思索。
作用:①“猫冢”体现了对猫儿的深切怀念与对它们生命的尊重。
②由实及虚,由猫的生命联想到人的生命,使文章更有深度,升华了主题。
(每点2分。“含义”4分,答对两点即可给4分。作用2分,答对一点即给2分。意思对即可。)