关于母亲的作文：车窗上的剪影
迈出学校大门的那一刻，我便能清晰地辨出母亲的车。只有那一辆车，亮着橘黄的灯光，母亲娇小的轮廓在车窗上投下一片阴影，我的心中生出一种无比的感激之情。
而车内温暖的气氛却被我的考试失利所点燃我和妈妈成为了两只好斗的公鸡，高昂头涨红了脸，大声的吵闹让整辆车都吓得发抖。争吵最后以我摔门而去告终。我挂掉妈妈打来的电话后，将手机关机，但好像不解气一样，不发短信告诉妈妈不用送饭来了，加了许许多多的叹号表示我的愤怒。
我的心神不宁一直持续到第二天，在食堂吃着饭时，心中一阵阵烦闷。身后突然传来妈妈的声音：“你手机怎么关机？”我惊讶地回过头，发现真的是妈妈。我跟在她的后面静静地走着，她突然在黑暗里停下脚步，我早已做好了被扇一耳光的准备，而她只是揽住了我，轻轻地说：“你生妈妈的气了？”我的眼泪差点流下来，她的胳膊已经不能把我揽过来，我被勒得有些窒息，但不忍心挣脱。我能嗅到妈妈早晨涂抹的护肤品的味道，和身上洗衣粉的芳香，掺杂着在厨房里操劳熏染成的烟火气，混合成一种奇异的芬芳，我甚至能嗅到今天妈妈做了什么饭菜。就这样紧紧箍着，衣服之间摩擦发出 的声音，我仿佛能看见热气在寒夜里升腾，真希望时光就这样静止了。
以前的每次争吵，都是长久的冷战后，我的低头认错。而这次是妈妈进行了妥协，她进行了让步，我却并不高兴，反而有些恐慌，妈妈变老了，变得更脆弱，更温顺，磨平了锋利的芒刺，像个听话的孩子。她学会了和我妥协，希望我来保护她。
我拉着妈妈小小的还有些粗糙的手，走在没有灯光的小路上。两个人的身影与夜色融在一起，但心里却是格外的温暖和光明。她的另一只手轻轻拍着我，好像带着责备意味的爱抚。我的全身随拍抚的节奏颤抖，克制住快要爆发出来的悲伤和痛苦。
我不知道妈妈在听见手机里冰凉的女声传来后，是怎样痛苦地打开车门迈进黑暗里，是怎样孤孤单单跌跌撞地走在几乎没光的路上，夜里的凉风是怎样让她缩紧脖子，她是怎样用担忧的心思考我的去向。而这些我一无所知，我只是在温暖的食堂里吃着热饭，不知道妈妈是怎样包好饺子往这赶；我的四周全是欢声笑语，而妈妈一个人走在寒冷刺骨的夜里；我赌气的关机来报复她，而妈妈却认为是她的急脾气犯的错。一股羞愧和感动遍布我的全身，让我的心无处安放。、
我希望下一次，我依旧能看见映在车窗上那瘦削的轮廓，灯光在侧影上打下神圣的光芒，像在遥望月亮和嫦娥。我可以拿着优秀的成绩，带着轻松愉悦的心，打开车门，拥抱那娇小的身影，告诉她：“妈妈，我爱你。”
