牛泪(小小说)
刘北川
牛老了，那么大的骨架，有了突起的棱角，走起路来，一步一探，好像前面埋着地雷，犹疑着，脚步子是虚的。人也老了，头发花白了，着了霜雪的荒草般，乱成一团，脸上的皱纹一道压着一道，一脸的沟沟坎坎。老人走在前面，牛跟在后面，走出逼仄的小巷，眼前展现出春天的原野。老人拔掉嫩嫩生生的青草，双手捧到牛跟前，牛看一眼老人，然后深埋着头，把青草绞到嘴里，老人的手濡湿了，出神地等着牛衔完最后一根青草。对面的山，一座连着一座，逶迤如牛群。
儿子搬到城里去了，他说不动老人，老人说，还有牛呢，进了城，牛住哪儿?儿子舍不下老人，丢下老人一个人，万一出了什么意外，老人身边连个照应的人都没有。老人说，怎么没有?还有牛呢。儿子哭笑不得，牛能变成了老人的儿子?早几年，村子里遍地都是牛，开春时，吆着牛，犁开一片一片土地，掀开了庄稼地盖着的棉被窝，地就醒了，草就醒了，庄稼也醒了。现在，这头牛，是村子里唯一的牛，也是村子里最后一头牛。
儿子琢磨着把牛卖了。老人听到信，把儿子训了一顿，说，卖牛，不如把爹卖了。儿子是孝子，只那一句话，儿子再不敢提卖牛的事。后来，儿子渐渐想明白了，老人对牛有感情，就像闲来没事的城里人，养个狗抱个猫，成天宝呀贝呀儿子孙子地挂在口头上，那猫狗的还有像模像样的名字，什么爱米威廉挨得拉……儿子就当老人养了一头宠物，不需要专门的猫粮狗食，缺点就是个头大了点。
老人把牛鼻绳早就扔了，牛也用不着了干活了。村里的地没人种，都荒着，年轻人都跑到外面闯世界去了，再说种地靠着老天爷的几星眼泪能有多大收成?不如出去打工来钱多，来钱快。牛更加的沉稳安详，年轻时的僵脾气全没了，也拉不动那沉重的犁铧了。儿子一般十天半个月来一次，香肠蜂蜜，老吉祥的糕点，旺老财的酱肘子，包装齐整道不出名字的水果……儿子从小没了娘，儿子对娘的记忆来自老人，老人说，你娘有一双大大的眼，水灵灵，你德山大爷老是开玩笑地说那是双牛眼。儿子懂得老人一辈子不容易，一手把他拉扯大，可谓吃尽了吃头。儿子来了，把东西放下，然后把上次拿过来的过了期的东西一样一样地扔掉。老人和牛住在一间土屋里，屋子里弥漫了土腥气和牛身上的汗腥气。儿子跟老人扯了几句天气好好坏坏的话，就急匆匆地开着车，走了。
儿媳不满意儿子的做法，老人吃不了那么多东西，再者说，老人吃什么还给牛吃什么，牛不吃也摆在那儿，纯属糟蹋。儿子有自己的主意，老人不随他到城里享福，恋着老屋和牛，相对而言，这点吃食又算得了什么。
几天不见老人和他的牛出来转悠。那天傍晚，牛独个出来了，在杏花婶的木栅门前徘徊，还用头顶撞木栅门。杏花婶赶它也不走，用一双铜铃般的大眼睛盯着她，眼晴湿漉漉的。花婶想到了什么，围着围裙往老人的院落里跑，果不然，老人病在炕上，起不来了。打电话给老人的儿子，儿子风风火火地来了。
老人明白自己的处境，强睁开眼，对儿子说，牛养着……别动它的心思……这头牛有人情味哩……那双牛眼睛里，能瞅的见你娘……老人的说话声越来越微弱。儿子听老人说过，娘是饿死的，她把自己那份菜团子，留给老人和儿子，自己吃了后山的观音土。娘的眼睛最漂亮，杏核眼，眼眸常常润湿着，像深深的湖水。老人没了老伴后，没有续弦，只有一次，媒人说和柳庄的那个拖带着两个孩子的女人，儿子吵着闹着，他不想来两个野孩子跟他争食，事也就黄了。柳庄的那个女人，跟他娘一样有一双大大的眼，汪着一片湖水的亮光。
老人闭上了眼……牛把木门撞开，哞的叫了一声，出神的望着他，望着睡着了的老人。大大的眼睛淌出混浊的牛泪，一颗一颗，砸在泥地上。
(选自《小小说大世界》)
(1)下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是(5分)
A、老人和老牛一起住在土屋里， 屋子里弥漫了土腥气和汗腥气。老人的生活环境如此不好却不愿意改变，反映了老人性格的固执。
B、儿子给老人带来好吃东西，然后把上次拿来的过了期的东西扔掉，可见老人对儿子冷淡和不理解，父子存在着感情上难以逾越的鸿沟。
C、小说以老人的离世作为结局，这个结局在前面已经有层层的辅垫。结局带着浓浓的悲伤色彩，也带着浓浓的人文关怀。
D、小说对儿媳的着墨不多，但从她对自己丈夫在老人的关心上表示的不满意和不理解的事件中，可见儿媳的势利和冷漠。
E、老人和牛的故事悲伤却不失温暖。在城市化过程中，两代人的情感支点发生变化，城乡发展的给人的观念和情感带来影响。
(2)小说第一段的划线部分在文中起什么作用?请简要分析。(6分)
(3)作者把牛塑成有灵性的形象有什么作用?请结合文章内容谈谈你的看法。(6分)
(4)小说的“泪”有牛的“泪”，更有人的“泪”，这泪中包含了哪些丰富的情感?请结合小说内容进行具体分析。(8分)
参考答案
(1)(答E给3分，答C给2分，答A给1分，答B、D不给分)(A.“反映了老人性格的固执”欠准确，老人有固执的一面，但更重要的应该是反映了老人与牛的相依为命，情义深厚。B.“老人对儿子的冷淡和不理解，父子俩存在着感情上难以逾越的鸿沟。”错误，老人一直以来都十分疼爱自己的儿子，而且父子两人虽有小分歧，但后来儿子也深深地理解了父亲的内心情感世界。D.“表现出儿媳的势利和冷漠”错误)
(2)①展现了老人与牛的生活环境，这是偏远落后的一个山村。(1分)春天原野蓬勃的生命力反衬出老人和牛的衰老(或给文章带上了忧伤的色彩和基调。)(1分)
②老人拔嫩草喂牛和牛吃青草的细节，写出老人对牛的细心照料和牛对人的感激，表现人与牛之间深厚的感情。(2分)
③为下文儿子因为牛的事情而与父亲产生分歧的情节埋下伏笔，也为小说的结局作铺垫。(2分)
【思路点拨】内容上从环境描写的作用，烘托人物情感，点明文章主题等角度作答;结构上从处在第一段的位置，为后文的伏笔和铺垫)
(3)①牛的灵性增添小说的温情，激发读者的阅读兴趣和触动读者柔软的情感。
②烘托人物形象，牛的灵性烘托出老人质朴真挚的情感，对农耕文明的依恋，对相濡以沫的妻子的怀念，衬托出老人的重情重义。
③推动故事情节发展，牛串联着故事，引出老人与儿子之间的故事，推动情节的发展，牛也见证着老人的逝去，是小说的线索。
④更好体现小说主题，在儿子进城后，老人和牛成为了生活中最亲密的“亲人”，牛身上有农耕文明里人的那份质朴深厚的情感。
(每点2分，答对任意3点得6分)
【思路点拨】本题考查小说中物象的作用，可以从四个方面思考：物象本身的作用，对人物形象的烘托作用，对故事情节发展的推动，更好地体现小说的主题。
(4)小说的“泪”有牛的“泪”，更有人的“泪”，这泪中包含了哪些丰富的情感?小说是如何表现这些丰富的情感的?请结合全文，谈谈你的看法?(8分)
答：包含的情感有：
①亲人中深厚的关爱之情，这里有父亲对儿子的爱，有父亲对妻子的爱，有儿子对父亲的爱，还有父亲对已经如同亲人般的老牛的爱。
②作者浓浓的乡土情怀，作者对农耕文明里那份亲人之间、邻里之间质朴的人情的怀念和依恋。
③城市化过程中，传统的农耕文明渐渐衰落，人与自然渐渐疏离，空巢老人的孤独，父辈和后辈的情感差异，体现了作者对社会发展的人文关怀。
(答对1点得2分，其中“亲人中深厚的关爱之情”中答对其中两点关爱之情即可得2分)
表现这些情感的方法有：
①通过儿子回忆父亲关于续弦没成的事，表现父亲对儿子的关爱;通过老人对妻子的描述，特别是对眼睛的描述体现对妻子的怀念;通过儿子顺从父亲的意愿，带东西给老人，儿子在接到花婶电话匆匆赶回表现对父亲的关爱;老人拔嫩的草喂牛的细节，写出了老人对牛的细心照料。
②运用对比手法写农耕文明里那份人情的质朴、父辈和后辈的情感差异，城乡中人的生存状态与情感状态。
③象征的手法，老人象征着一份依恋和坚守，有着老一代农民典型的性格，体现小说善于以小见大的特点。
(答对1点得2分，其中表现“亲人中深厚的关爱之情”中答对其中两点关爱之情即可得2分)