初中散文：日历
日历
早上整理书柜时，我无意间发现一本小小的白色的日历。它静静地立在一角，表面已覆盖了一层薄薄的灰尘，上面有明显的撕扯过的痕迹。一切流淌过的经历，透过它的眼眸沉淀，直到记忆模糊。
这使我想起爷爷家中墙壁上钉着的一本日历。记忆中，它是略带黄色的。在日历上方是一盏老式的灯，打开灯，放出淡黄的光，日历便像一张写满了沧桑的脸。日历的纸张很薄，可是365张叠起来，也有厚厚的一本了。每张纸正面都写着公历、农历日期，以及节气、星期等，反面则绘制了些简单的图案，某个节日的来历。
那时候，每天早上起床，爷爷做的第一件事就是撕日历。他说，这样就算过去了一天。年幼的我认为日历有种独特的魅力，撕了一张便是一天，那么撕了一本，我不就长高了一大截，我的心中不免有些激动与欣喜。我却不知道，爷爷撕的时候，心中是万般的无奈。
那一年元旦，爷爷仍是早起。他颤颤地走到墙壁前，伸手准备撕掉最后一张纸。但是，那一瞬间他犹豫了，粗糙的双手打着颤，最终还是放下，叫我过去了。爷爷将我轻轻抱起，我伸长了手使劲一撕，纸张断裂发出的清脆声音还未来得及消散，我，已握住昨日的一切。爷爷的眼角渗出了泪，轻叹一声：“又一年了！”我第一次感受到时间的飞逝，时间的珍贵，面对时间的手足无措。墙壁上只留下一片空白，任记忆零落在角落。
我无言以对，一张纸的责问。一张纸代表的时间，地球上，抑或宇宙间上演了多少剧目呢？这日历上的一张纸，究竟能承载多少的笑与泪，悲与喜，生离与死别？
爷爷挂上了一本新的、依旧泛黄的日历。也许这颜色，才能唤起大家心中尘封的记忆，感受时间的匆忙。风吹过，掀起已不能改变的过去，纸张下隐现明日朦胧的面容。是的，还有明天。只有珍惜今天，才能把握明日。面对不断流逝的时间，我们更应抓住现在。
这本日历，便是人生。
