不忍的句号
迟子建
一个幅员辽阔的国家，春光注定是参差不齐的。三月，我离开故乡时，它还是一世界的白雪，可是到了广东，花间已是落英缤纷了。一个似晴非晴的日子，我来到了南海丹灶镇的苏村，拜谒康有为故居。
一入苏村，看到的是一幅安恬的乡村生活图景：青砖的民居旁蜷着打盹的狗，荷花在水塘里静悄悄地开。挎着菜篮的妇女缓缓地通过石桥，耕牛在树下休憩，这一切，似乎都与我心目中康有为出生地的情景大相径庭，它是那么的和风细雨、欣欣向荣，没有丝毫的荒凉之气、沧桑之气。青少年时代生活在这里的康有为，其心中日益积聚的政治“风暴”，缘何而来？
我对康有为的了解，基本上限于历史教科书上的“定义”，至于他个人的内心经历，不甚了了。看过康有为故居，我很想走近他，了解他。
康有为发蒙读书时，萦绕耳际的除了诵读“四书五经”的声音，还有异乡战事中兵戈相击的声音。这一“士”风与另一“仕”风的交汇，影响了康有为的人生，他日后心中积累的政治风暴，与这两股风的吹拂有关。
当时的中国，内忧外困，他痛恨朝野的“不作为”和软弱，痛恨洋人蚕食祖国的疆土。这不安和愤懑压迫着他，难以解脱。康有为似乎迷途了，他一度遁入风景秀丽的西樵山。康有为的西樵山静坐，其实是想把自己幻化为一支可以烛照人生的蜡烛，这样他面对沉重的黑暗时，内心会有勇气。康有为走出西樵山时，开始了更广博的读书，他的阅读不仅仅局限于历史、文学方面，而是扩展到自然科学上。同时，他还对西学产生了浓厚的兴趣。西学的科学民主与人道精神的渗透，与中国传统的儒学思想的滋养，使康有为视野开阔起来，他恍然觉得“道”已在心中。
一八八八年，康有为离开故乡，向着京师北行，开始了他维新变法的旅程。然而，康有为是乘兴而来，败兴而归。
康有为活了七十岁，但他的生命，在戊戌年他四十一岁时，已然终结。尽管其后他在印度撰写了《大同书》，但他身上的勇气和锐气，在戊戌年后，已不复存在。康有为曾请人在一枚印章上刻下了这样的文字：“维新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，经三十一国，行六十万里。”可惜这些“眼界”并没有让他变得开阔和深刻，他在归来后反对的是孙中山领导的国民革命，支持和参与的是张勋复辟。直到他去世的那一年，他还赴天津，为溥仪祝寿。但康有为还是了不起的，“公车上书”和“百日维新”，使他成为中国近代思想启蒙运动的鼻祖，成为个性解放的先驱。
读过关于他的一些文字，我在四月份来到青岛。广东的春天过去了，但青岛的春天正在高潮，桃花点点红，樱花簇簇白。我去了康有为在福山路最后的寓所，门厅里摆放着一幅徐悲鸿先生画的康有为的肖像，他白发苍苍，目光温和，但这温和中却掩饰不住茫然。他嘴角微蹙，似在咀嚼着荣辱和苍凉。他坐在那里，坐在四月的微风中，看着来来往往的人。我想，以他不羁的性情，他并不喜欢坐在画框中。在他心中，那也是一种“牢”吧。
康有为的墓地，在浮山脚下，朝向大海。拜谒他墓地的那天，是个晴好的日子。本该是万木葱茏的时节，可墓地却衰草凄凄。他的墓是圆形的，青白色。远远看去，像是一个句号。康有为就躺在这个句号中。康有为五十六岁时，曾创办了《不忍》杂志。我想他一生最不忍的，大概就是这个句号。在广东南海的苏村，我看到的是康有为的起点，而在青岛，我看到的却是他的终点。他的起点到终点，曲曲折折，波澜壮阔。
康有为离开这个世界，整整八十年了。他墓地面前的大海，已不是一览无余的海了。近年来迅速兴起的海景高层住宅，正逐渐地分割着他视野中的海。大海破碎了。不过康有为见过的海多了，见过的破碎的山河也多了，他不会介意的。更何况，不管大海怎样被遮挡住，那海水在风暴来临时的惊涛拍岸之声，他仍能深切地感受到。康有为最爱的，不正是这样的声音吗？
（摘编自迟子建《云烟过客》）
4．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）
A．文章多次运用环境描写，但作用各不相同。开头描写苏村乡村生活图景的安恬，是为了表现作者心中的疑惑，激发读者的阅读欲望。
B．作者善用肖像描写凸显人物形象，文章第八自然段对康有为的画像的描写，折射出他一生曲折的经历以及晚年回味人生时的复杂心境。
C．文章行文自由，不受时空限制，但情感集中，从广东南海苏村到青岛墓地，从近代到当下，笔触所及，无不表达了对康有为的崇敬之情。
D．文章结尾处，衰败的墓地与附近兴建的海景高层住宅形成强烈对比，表现康有为正逐渐淡出人视野的现实，表达了作者的遗憾之情。
5.结合上下文，分析文中画线的句子的含意。（5分）
6.康有为活到了七十岁，文化为什么认为他在四十一岁时，生命已经终结？结合文章简要分析。（6分）
答案：
4 . C ( 3 分）【 解析】 “笔触所及，无不表达了对康有为的崇敬之情”错，从全文看，作者的情感除了有对康有为的祟敬之外，也含有对其保守思想的惋叹，以及对经济浪潮冲击下人们淡忘历史的遗憾。
5 . “不忍”本指康有为创办的杂志《 不忍》 以及他悲天悯人的情怀，此处是“不甘心”之意。（l 分）“句号”比喻康有为坟墓的形状，代表他生命的终结。（l 分）整句话现了康有为对自己至死也未能实现其政治理想的不甘，( 2 分）也表达了作者对康有为的理解和祟敬（l 分）。
6 . “活到七十岁”是指他的自然生命终结，( l 分）而四十一岁终结的是他的进步思想( 1 分）。康有为在四十一岁以前，以天下为己任，励精图治，促成了“百日维新”，成为中国近代思想启蒙运动的鼻祖，个性解放的先驱，实现了人生的价值：( 2 分）四十一岁后，康有为身上的勇气和锐气不复存在，眼界不再开阔和深刻。他反对孙中山革命，支持张勋复辟，站在了历史倒退的洪流中。从这个角度看，可以说“在四十一岁时，他的生命己经终结”( 2 分）。