父亲坐在黑暗中
(美国)杰罗姆•魏德曼
父亲有个怪习惯，他喜欢独自一个人坐在黑暗里。有时我回家很晚，家里一片漆黑，我蹑手蹑脚进屋，在漆黑一团里脱衣上床。睡前我有上厨房喝一杯水的习惯。我赤脚走路，没有弄出任何声音。我进厨房的时候，差点给父亲绊了一跤。父亲穿着睡衣睡裤，正坐在厨房里的椅子上抽烟斗。
“啊，是爸爸。”我说。
“啊，是你。”
“爸，您为什么不上床?”
“我就去。”他说。
不过他还是坐在那儿。我睡了一大觉醒来，发觉他还坐在那儿，吧嗒吧嗒抽烟斗。
①我在房间里读书，我听见母亲进屋就寝，听见弟弟上床，听见姐姐进来，卸妆梳洗， ，她忙完后周围一片寂静。一会儿，我听见母亲跟父亲说晚安。我继续读书。过了一会儿，我口渴了，去厨房喝水。我差点儿又一次被父亲绊倒。
有好几次他都是这样地使我吃一惊，我忘了他会坐在那里。
“爸，你不睡觉在想些什么?”
“没什么。”他回答。
那么这是在干什么呢?
我想象了所有可能情况。我家不富，但父亲为钱而犯愁时，是不会不声不响的。不可能是为了自己身体，因为若身体不好，他也不会沉默寡言的。我们个个身强体壮。那么会不会是想念他的兄弟，会不会想他的父母亲?不过他们全死了。而且他也不会那样绞尽脑汁细想他们的。我说的“绞尽脑汁细想”，那不是真的，他不会冥思苦索。他看起来甚至从来不曾好好想过什么。他看上去显得太平和了，唯其太平和以致他不大冥思苦想什么。父亲的行为着实使我不安。
他为什么会坐在那里，与黑暗为伴呢?是不是他的脑子不如从前一样管用了?他看起来甚至并不比五年前更老。每个人都注意到这一点，人们都说他保养得很好。尽管如此他却在深更半夜独自坐在黑暗里，抽烟想心事，眼睛眨都不眨，盯视前方。
终于，我生气了。
“爸爸，出了什么事情?”
“没事，儿子。什么事情也没有。”
但是这次我决心打破砂锅问到底。
“那么为什么一直坐在这儿，冥思苦想到深更半夜?”
“儿子，那是休息。我喜欢。”
我无言以对。明天他还会坐在那儿的。我还会被困扰的。
“呵，爸，您想些什么呢?什么事情使您烦恼昵?您在想些什么?”
“没什么事情使我烦恼。我很好。那真是休息。就那么回事。去睡觉吧，孩子。” 夜已深。屋外街道阒寂无声，屋内一团漆黑。我轻轻地上楼，楼梯吱吱发出声响。
我脱下衣服，然后又发现自己有点口渴。我赤脚走到厨房间。到之前我就知道父亲准在那儿。我能看见父亲弓背坐在愈发漆黑的黑暗里的身影。他坐在同一张椅子上，他的胳膊肘支在膝盖上，嘴里叼着熄火的旱烟管，眼睛一眨不眨直盯着前方。他似乎不知道我在此。他没有听见我进来。我静依门框，注视着他。
②万籁俱寂。但深夜里还是有这样或那样的声息。当我一动不动站着的时候，我开始留心谛听。冰箱上的闹钟发出滴滴答答的声音;夜空里间或传来一辆机动车穿街过巷的隆隆声;街上的废纸被微风吹起， 声隐约可闻;人们窃窃私语之声如轻柔的呼吸，此起彼伏。嗯——这一切让人产生一种愉悦奇妙而又特殊的感觉。
口渴使我从沉迷中醒来。我轻松愉快地走进厨房。
“喂，爸爸。”我说。
“啊，儿子。”他说。他的声调很低，声似梦中呢喃。他并未移动身子，也未停止聚精会神的凝视。我找不到水龙头。窗外路灯的暗淡光影只是使屋里显得更暗。我够着了屋中央的一条灯绳。我拉亮了灯。
父亲身子一阵痉挛，仿佛被什么东西咬了一口。
“爸，出了什么事?”我问。
“没事，”他说，“我不喜欢光亮。”
我把灯关上了。我慢慢地喝水。我自己对自己说，我必须把事情弄个水落石出。
“为什么你不上床?为什么你这么晚了还坐在这?”
“这样对我挺好，”他说，“我不习惯光亮。我做小孩子那阵在欧洲，那时我们没有照明灯。”
我的心里跳了一下，我快活得连气都屏住了。我想我明白了。我想起了父亲少年时代在奥地利的故事。我看见房梁很宽的那种小吃店，我祖父呆在栅栏后面。天已晚，顾客散尽，而父亲也打开了盹。我看见那张烧着煤块的睡炕，火苗呼呼窜动着。那间屋子已很暗，且变得愈来愈暗。我看见一个小男孩儿蹲伏在一堆放在一个大壁炉旁边的嫩树枝上，他被照亮了，眼睛一眨不眨地呆望着炉里的灰烬。那个男孩儿就是我的父亲。
我想起了我静静地立在门边注视着父亲时所感受的那些愉快时刻。
“爸，您的意思是说这没什么不好?您坐在黑暗里只是因为您喜欢吗?”我发现，我要压抑声调中不断增加的快乐似乎挺难。
“当然是呵，我不能在灯光底下想事。”父亲说。
我放下了玻璃杯，转身回房间时对父亲说：“晚安，爸爸。”
“晚安!”父亲回应。
不多久我又回来了。“爸爸，您想些什么呢?”我又问。
他的声调似从远方传来。声音很轻，且是老调重复。“没什么，”他说得很柔和，“没什么要紧事。”
(选自《外国超级短篇小说》上海文艺出版社版，朱佳良译。有删改)
17.面对“父亲坐在黑暗中”这一行为，“我”经历了哪些情感的变化?请结合文章内容作简要分析。(4分)
18.请从内容和结构两个方面对小说画线①处描写的特点和作用作简要分析。(4分)
19.联系上下文，探究文中②处划线句子在文中所起的作用。(3分)
20.结合小说对人物的多种描写手法，说说“父亲”是一个怎样的人? (3分)
21.阅读全文，谈谈你对题目“父亲坐在黑暗中”含义的理解。(3分)
参考答案：
17.①父亲几小时坐在黑暗中抽烟和沉思，让我感到惊讶和不解。
②几次询问，几次催促，父亲依然故我，这让“我”感到不安与担忧。
③“我”决定要弄个水落石出，但却不能真正明白父亲，这让我很生气与困扰。
④最后，“我”终于解开了心中的谜团，这让“我”感到轻松和快乐(或愉快)。(每点1分)
18.(1)特点：属于侧面描写。通过我的听觉描写家人依次就寝的情况。(写出一点即可，1分)
(2)作用：(内容方面)烘托夜深人静(1分)突出父亲坐在黑暗里的习惯(1分) (结构方面)为下文我的担忧询问做铺垫。(1分)
19.细腻传神地写出了夜深人静时各种神奇的声音;营造出宁静、美妙而迷人的意境(答氛围也算对);暗示情节将出现转机，或者为下文写作者对父亲的理解作铺垫;烘托“我”轻松愉快的心情。(3分，写出其中三点即可)
20.通过侧面描写：写出父亲身体健康;神志清楚;外表平静、快乐、没有忧虑;(1分，意思对即可)从外貌和语言描写表现了父亲苍老孤独、慈祥温和(1分，写出1点即可)同时父亲喜欢“坐在黑暗中”可以看出父亲向往宁静、喜爱回忆、内心充满无人理解的孤独(1分，写出一点即可)
21.答案示例：父亲喜欢坐在黑暗中，独自一人静静地抽烟、沉思;年老的父亲更喜欢活在对往日的回忆里;父亲到了晚年，进入一种宁静、孤寂、落寞的老年生存状态;年老的父亲有着独属于自己的内心世界，别人很难理解;我们要给予老人关心、理解和尊重。(3分，写出出三点即可给满分)