容庚宁跳江,不批孔
徐百柯
鲁迅曾有一篇轶文,“文革”中在广州被发现。他为了讽刺与自己素来不和的顾颉刚,说中山大学已经聘了一个口吃的顾颉刚,又打算聘请同样口吃的容庚,难道中大喜欢口吃?
中山大学中文系教授曾宪通当年长期担任容庚的助教,被视为容先生的“大弟子”。他告诉记者,容先生确实有一点儿口吃,不过并不严重。
在曾宪通的记忆里,容先生话不多,不属于滔滔不绝善言辞那种学者。他上课,总是用白布巾裹着几部线装书,在讲桌上打开,转身在黑板上写一个古字,站在一旁,问台下这是什么字,然后根据学生的回答,引经据典加以评析。
这位话不多,甚至有些口吃的名教授,却说过不少“名言”。
他有一句口头禅:“把戏人人有,变法各不同。”以此来点拨自己的弟子,做学问讲究的是变通,取法前人,但须求变。“文革”后期,一位“批林批孔”的干将跑来劝容庚,让他认清形势,参加批判孔子。容庚答曰:“我宁可去跳珠江,也不批判孔子。”
容庚在历次“运动”中被揪住的一个辫子是他曾说过的一句话:“生财有大道,成名有捷径。”似乎相当敏感的前一句,说的其实是收藏的经验之谈。容庚以一介书生收藏青铜器和字画,资力不足,靠的是眼力。他擅长辨别铜器字画的真伪,人家看走眼的,他就以平价购入,再用10倍的价钱卖出,此之谓“生财有大道”。
有人曾在批斗大会上揭发容庚,说他在解放前把贵重文物卖给美国人。他老老实实地回答说:“有!那个鼎是假的,我是把假古董卖给美国人了。”此言一出口,那帮人先是愣了一下,然后哄堂大笑,对他的批斗也就进行不下去了。
曾宪通感慨容先生的耿直,在那么多的“运动”中,他总是怎么想就怎么说。容庚曾对曾宪通说过:“我说的话,是人人心中所有,人人口中所无。”回想起先生的言论,曾宪通笑道:“其实他的言论早够‘右派’了,只是被‘保’了下来。他倒好,还一个劲儿跑到中文系党委去为‘右派’教师说情,说这个不应该是‘右派’,那个不应该是‘右派’,说得党委书记没办法,只得威胁他,‘你都自身难保了,还管别人’。”“文革”中贴容庚的大字报,说是要斩“野马”,砸烂“鬼锁”。曾宪通介绍,此话的出处是容庚在上世纪50年代所写的入党申请书,其中有“我是野马,是鬼锁,是一个自由知识分子,需要一个紧箍咒,需要党的铁一般的纪律来约束自己”之言。
其实,“野马”、“鬼锁”之语,正反映了容庚不愿接受羁绊的内心世界。
容庚甚至和本系另一位教授比赛谁先入党。他声称:“你是讲政治第一,我是讲业务第一,看咱俩谁先入党。”最终,讲究业务第一的容庚,入党申请自然没被批准。“文革”结束后给教授们平反,于是乎“容庚先生其实是一个很好的人”等话甚为流行。谁知他不领情,一本正经地说:“过去你们批判的容庚,实际上没那么坏;现在你们说好的容庚,实际上也没那么好。”
上世纪60年代初,为了修订自己早年的名著《商周彝器通考》,容庚和曾宪通等人跑了全国不少地方。每到一地,他们需要拿着党内“文胆”康生亲笔开具的介绍信,先去拜访宣传部。
容庚习惯的开场白是:“我们到党部来报到。”这可是一个不小的“政治错误”。曾宪通一再提醒他千万不要这么讲,他总是很认真地说:“是吗?哦,那好,我不讲了。”结果每次一进办公室,他还是脱口而出:“我们到党部来报到。”最后无奈,只好不去拜访了。“他根本就不懂这些。”曾宪通笑言,“他以为都是‘党部’,根本就分不清解放前后那些微妙的称谓变化。”
(1)下列对传记有关内容的分析和概括,最恰当的两项是( )( )(5分)
A. 传记以“宁跳江,不批孔”为题目,主要是因为这句话表现了容先生对孔子的崇拜和敬仰,说明儒家思想对他的影响之大。
B. 文章通过容庚先生一系列“另类”的言论,表现出容先生在教学方面、收藏青铜器和字画方面以及政治等方面的“另类”特征。
C. 传记通篇以时间为序,记录了容庚先生晚年时的一些生活片断,看似零碎,但“形散神聚”,充分表现出容庚先生独有的人格魅力。
D. 结尾关于“党部”的称谓,容庚根本就分不清解放前后那些微妙的变化,既表现了容庚不关心政治,思想落后的一面,又表现出一个老知识分子率真可爱的一面。
E. 容庚曾说:“其实,过去你们说我坏,我没有那么坏;现在说我好,我也没有那么好。”此番感慨与表白体现了一个学者的严谨与谦逊。
(2)传记一开始为什么要从鲁迅先生的一篇轶闻写起?(6分)
(3)容庚先生是一个什么样性格的人?请结合材料加以分析(6分)
(4)这篇传记选自徐百柯的《民国风度》,请结合容庚先生的经历,谈谈你对“风度”的理解(8分)
参考答案
(1)E(3分)B(2分)D(1分)
A.A中“容先生对孔子的崇拜和敬仰,说明儒家思想对他的影响之大。”无中生有。C中“以时间为序”错;D中“思想落后的一面”不妥”
(2)①通过鲁迅的调侃引出传主容庚先生,引起读者的注意和阅读兴趣;②通过学生曾宪通之口表现出容庚先生不但不善言辞,甚至有些口吃的特点,与后文的字字珠玑的“名言”形成鲜明的对比,显示出先生的“内秀”; ③欲扬先抑,使传记显得波澜起伏,给读者留下深刻的影响。
(3)①博学多才,教学方法灵活独特②刚正耿直,敢说真话,心口如一,实事求是,坚持真理③追求自由,狂放不羁。④严谨谦逊,成就卓著⑤率真可爱,不问政治。(答出4点给6分,三点给5分,两点给3分)
(4)提示:抚摸历史,我们常常浩汉不已。他们的个性或迂或狷或痴或狂,但内里全不失风骨、风趣或风雅,底子上都有一个“士”字守着。总而言之,是一批不失“硬朗”,而又“好玩”、“有趣”的人、(围绕容先生的风骨、风趣谈)