怕碰了故乡那根琴弦
彭国梁
①随着时光的流逝，随着记忆的拉长，我是越来越不愿回归，回归到儿时的家乡。
②儿时的家乡，我那穿开裆裤的地方。那口井还在，那井中有我儿时的倒影;还有那一方小小的有一块青石伸到中央的池塘。
③儿时的家乡。那条伸向自留地的小路还在。自留地在对门的山脚下。那地里的茄子辣椒还经常在梦中生长。那又甜又脆的菜瓜，那长长的丝瓜……那自留地的旁边，也有一口小小的池塘。有一次，我在去自留地的路上，狠狠地摔了一跤，一粒石子趁我不留神，就钻到我膝盖的肉里面去了。至今，疤痕还在。每年的某一个日子，便隐隐作痛。仿佛是在提醒我，提醒我别忘了，别忘了儿时的家乡。
④那怎么能忘得了呢?还是在那条小路上。有一次，我被蛇咬了。我大声地哭。父亲听见了，便发疯似地跑，跑到了我的身旁。他跪了下来，抱住我的脚，然后用嘴猛吸，猛吸我那被蛇咬过的伤口。他要用口把我体内的蛇毒吸出来。后来我才知道，那有多么的危险。那危险是要命的。可以吸，但先要在口中噙满酒。父亲并非不知道，但他怕耽误了时间，儿子便是他的命啊!现在想起来，我都怕，怕父亲就那么一下，就倒在我的身旁。还有对面的那座山，我曾在山上打柴，不小心惹恼了一窝黄蜂。黄蜂很不客气地在我的头上狠狠地咬。我无法忍受，抱着头，痛得从山上滚了下来。什么叫捅了马蜂窝?那经历我一辈子也忘不了。
⑤家乡那老房子，现在变成了一丘田。田里长年累月地长着草。可我只要一闭上眼睛，那老屋便在我的眼前出现。我家的门前有一大一小一方一长两个粪凼，两个粪凼的中间是一条填满了沙子的路。路是通向井和池塘的，也是通往上屋下屋和对门山上的。我家那房子，只有一间睡房是方正的。堂屋只有一半。另一半是邻居章家的。我和章家一个同龄的孩子经常为了堂屋的分界线而吵架。我们用石子或镰刀在堂屋的正中划来划去。厨房是一头宽一头窄的。有一个火塘，我们叫炉子，在墙边。父亲就是在那火炉的旁边，无数无数的夜晚，他一边抽着烟，一边和我说着三国、水浒和西游;说着薛刚反唐、罗通扫北;说着岳飞，说着瓦岗寨的程咬金;说着甘罗十二为丞相、杨六郎斩子……我恨唐僧，因为他在孙悟空的头上戴了金箍。孙悟空是那么地可爱和义气，可唐僧还是那样不辨是非，滥用职权，直把孙悟空折磨得痛不欲生在地上打滚。我甚至因孙悟空而哭。每当这个时候，父亲便会放下烟袋，把我搂在怀里，安慰着我。母亲呢，母亲就在旁边笑，说我是宝崽。
⑥近乡情更怯。我是怕，怕碰了故乡那根美好的琴弦，我怕那琴弦会忽然地弹出我难以承受的乡愁。我还怕，怕不小心，又被什么撞了我的膝盖，因我的膝盖上还有着那一触便隐隐作痛的内伤。
⑦家乡，我那儿时的家乡。我真的不敢轻易地回归。但我又忍不住，忍不住经常地，经常偷偷地想……
(选自《人民日报》，有删改)
1、下列对文章有关内容的理解和分析，不正确的两项是( )
A、这篇散文所描写的人、事、情、景等，都发生或存在于年代较远的“儿时”，但并没有陌生感和距离感，仍能让不少读者感到鲜活和亲切。
B、作者几次写到小时候留在“膝盖”的伤疤，不仅表明了难以消除的“隐隐作痛”之“内伤”，而更多则是表达对“儿时”幸福而美好的回忆。
C、文章结尾以“我真的不敢轻易地回归”等情感抒发照应开篇，真实地表现出作者的内心纠结，坦率明了而不失委婉，可以引发读者的共鸣。
D、从全文看，作者叙写的都是司空见惯的“儿时的家乡”以及生活琐事等，文章的动人之处在于体现了一个几乎永恒而共通的主题——乡愁。
E、文中作者写“门前”的“两个粪凼”以及详细回忆自己与章家孩子划分堂屋的情节，表明了当时居住环境的恶劣反衬了家庭的温馨美好。
2、作者说自己“越来越不愿”“回归到儿时的家乡”的原因主要有哪些?
3、第②③两段都是回忆“儿时的家乡”，表达方式上有什么不同?
4、第④⑤两段的划线句子分别是怎样描写和体现不一样的父爱的?
参考答案
1、BE
2、一是怕触碰难以承受的乡愁;二是怕勾起往事的回忆。
3、第②段以富有特征的景物描写(介绍)为主，第③段除了景物描写，更多的则是(故事)情节叙述、情感抒发等。
4、第④段主要是通过听到“我”的哭声“便发疯似地跑”、不顾生命危险用嘴“猛吸我那被蛇咬过的伤口”等动作来描写无私的父爱，第⑤段则是以坐在“火炉”边，“无数无数夜晚”“和我说着……说着……说着……说着……”等情节叙述来体现温馨的父爱。